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EN EE CENTENARIO DE “CLARKIN” 


“Clarin” 


ODO Centenario de un 
escritor parece traer 
consigo la necesidad de 
revisar y actualizar su 
obra, salvándola de la 
posible —y a veces, in- 
evitable— caída en el 
olvido. 

Ante el Centenario 
del nacimiento de Leo- 
poldo Alas (1852-1952) casi resultaría imper- 
tinente hablar de revalorización a la vista 
de la cada vez más extensa bibliografía cre- 
cida en torno a su figura y a su obra (1). 

Acertó plenamente Azorín al comparar el 
caso de Alas con el de Stendhal. De la in- 
comprensión que a ambos rodeó generalmen- 
te en vida, se ha pasado a una cada vez más 
intensa admiración, como si esos escritores 
—extranjeros, los dos, en su siglo—hubieran 
adivinado el gusto de unas futuras genera- 
ciones y evitado, a la vez, toda concesión al 
sector peor dotado de la suya. 


F 
ÉS 


Leopoldo Alas, «Clarín», según una cari- 
catura publicada en el «Madrid Cómico» 


* * 


Es del Clarín novelista del que rápidamen- 
te deseo hoy decir algo, apretando aquí el 
más amplio estudio que su excepcional técni- 
ca narrativa exige. Y empleo el adjetivo «ex- 
cepcional» con toda intención, por creer que, 
en el panorama novelístico de su tiempo, los 
dos relatos extensos que Alas publicó, La 
Regenta y Su único hijo, representan algo in- 
sólito; algo que casi cabría definir como la 
superación inteligente del naturalismo am- 


(1) Una bibliografía reciente —aunque incom- 
pleta— sobre Clarín puede verse en la obra de 
Albert Brent, Leopoldo Alas and «La Regenta». 
A Study in Nineteenthe Century Spanish Prose 
Fiction. The University of Missouri Studies, 
vol. XXIV, núm. 2, 1951. 


(1852 
Novelista 


por Mariano Baquero Goyanes 


biental, sin desembocar en los pastiches idea- 
lista-bourgetianos que sucedieron al exaspe- 
rado zolismo. 

Clarín, que en el prólogo a La cuestión 
palpitante vió en el naturalismo lo que llama- 
ba un oportunismo más (2), supo —pese a to- 
das las acusaciones que en su tiempo y des- 
pués se le hicieron de ser el Zola español, el 
más crudo naturalista de nuestro XIX, librar- 
se de las servidumbres de tal escuela litera- 
ria, aprovechándose de todo lo que en ella 
estimó valorable, pero enderezándolo hacia 
un nuevo tipo de novela, densamente psico- 


(2) Vid. La cuestión palpitante, de Emilia 
Pardo Bazán. Cuarta edición. Madrid, 1891, pá- 
gina 33. 

(Continúa en la página 9) 


“La Teresa”, 


L interés que vuelven a 
despertar hoy la perso- 
nalidad y el pensamien- 
to de «Clarín» a través 
de su obra crítica, y los 
valores siempre actua- 
les de La Regenta y de 
sus otros cuentos y no- 
velas, hacen fácilmen- 
te olvidar al «Clarín» 

dramaturgo. Bien es verdad que en este as- 

pecto sólo puede hablarse de él como del dra- 
maturgo en ciernes que fué, tanto en sus 
años de precocidad infantil como en la época 

de madurez intelectual en que se decidió a 

una quijotesca salida a la escena española 

con el estreno de una obra muy suya, a la 


Carta a José A. Muñoz Rojas 


Sobre la mayoría, la minoría y las cosas del campo). 
y inoría y 0 


Por DAMASO ALONSO 


I querido José Antonio: Estoy bastante deprimido. Estos días he ido 
dos veces al teatro. Yo no voy nunca al teatro. No me interesa ir. Por 
esta razón: porque el teatro me apasiona enormemente. 

Pues, ahora, he ido. hace poco, dos veces y (¡vaya chasco, vaya 
dos chascos!) he visto dos obras estupendas. Dos obras muy distintas 

z y en el fondo coincidentes las dos: las dos tienen una rigurosa estrue- 

tura dramática; las dos están impregnadas de la más emanante poesía. No hay 

sino sumar y en seguida obtenemos la fórmula: 


estructura dramática + emanante poesía = poesía dramática 


Y si quieres que sigamos por matemáticas, te propondré ahora, como postulado, 
esta igualdad: 


poesía dramática = teatro 


Quiere decir ni más mi menos que esto: «lo que no es poesía dramática no es 
teatro». 

Sí, he ido la semana última dos veces al teatro, y he visto auténticamente 
«teatron. Añade que en las dos obras lo que intuitivamente se abre ante el especta- 
dor (moviendo su voluntad) es el panorama de la trascendencia de nuestra vida. 
Y Celia, mártir, que irradia con su bella ausencia (hermosura a lo divino) el 
último acto de Cocktail Party es como un personaje de El gran teatro del Mundo, 
que no fuera estilizado, sino vivo, realisimo, con su alma toda al desnudo ante 
nuestros ojos. 

Dos obras estupendas, ¡tan distintas y tan parecidas!, estas dos que he visto: 
la de Eliot y la de Calderón. Y las dos, por cierto, bien representadas (salvo porme- 
nores que no interesan ahora): Cocktail Party, en un teatro estatal (ésa es —y 
debería ser siempre— la misión de los teatros oficiales: dar buenas obras y repre- 
sentarlas bien, sin atender a la «caja»); pero el auto de Calderón se representaba 
en un teatro comercial, y esto sí que merece una alabanza especialisima. ¡Que bien, 
José Antonio, si hubiera muchas compañías entusiastas como esa tan valiente que 
dirige con tanto acierto José Tamayo, y en la que actúa ese gran actor que es 
Carlos Lemos! 

Ahora tengo que explicarte —no te lo imaginarás— por qué estoy tan deprimido: 
en los dos teatros estuve pocos días después del estreno ; los dos estaban casi vacios. 
En El gran teatro del mundo había un público muy pequeño, pero muy fiel, que 
parecia interesarse por la obra y que aplaudía con entusiasmo. Unos, quizá los 
más, tal vez por el decorado lujoso, y por el sonsonete de los versos (que siempre 
mueve al español); pero quiero imaginar que otros, algunos, penetraban con Calde- 
rón en el abismo estrellado. El caso de Cocktail Party era mucho peor. Al terminar 
el último acto, silencio absoluto (sólo allí, mano a mano, Vicente Aleixandre y yo, 
«partiéndonos el pechon como dos claquistas). La crítica —y crítica muy inteli- 
gente— ha dicho que la obra no gustó por la solución que en ella se da a un doble 
adulterio (el perdón mutuo). De'emos aparte que eso, el perdón, es lo cristiano. La 
obra ocurre en Londres: el público ¿no tiene bastante curiosidad o capacidad de 
imaginación para comprender otras formas de vida —o, más exactamente, de 
reacción social— distintas de las suyas? No; el público no comprendía eso; no 
comprendía tampoco la intensa espiritualidad creciente, tan auténticamente cris- 
tiana, que se va apoderando d» la escena, cargándola de realísima irrealidad. Lo 
triste, José Antonio, lo que más me deprime, es que el público no entendía nada. 
¡No entendía nada, José Antonio, no entendía nada! Y eso que lo que ocurría en 
escena era terso, bellísimo, aun para un escéptico; diáfano, auténtico, bara el cre- 
yente. En la escena culminarte del segundo acto, una señora que estaba en la 
fila detrás de la nuestra, se rela con carcajadas histéricas: estaba bien nutrida, iba 
bien vestida, y probablemente. por ciertas rutinas, se tiene por persona espiritual. 

Esto es lo que me deprime, José Antonio, la conclusión a que hay que llegar 
aunque no se quiera: el público teatral es muy malo. Si, ya lo sé (estas obras eran 
excepcionales): el teatro que se representa es, en general, muy malo también. Ello 
se muerde la cola: yo no sé si el teatro es malo, porque el público que va al teatro 
es malo, o si el público es malo porque el teatro a que le tienen acostumbrado es 
una basura. Ni sé cómo se padría romper ese anillo vicioso. 

(Continúa en la página siguiente.) 


GROWN UNIVERSIT i 
LIBRARY 


por Carlos Clavería 


que llamó siempre «mi Teresa», 

Amigos íntimos de la niñez que recordaron 
años de convivencia después de su muerte y 
biógrafos deseosos de reconstruir lo que ha- 
bía sido su vida en la carne y en el espíritu, 
no descuidaron consignar las aficiones dra- 
máticas de Leopoldín Alas ni las circunstan- 
cias de la gestación y de la primera represen- 
tación de Teresa en el Teatro Español, de 
Madrid, la noche del 20 de marzo de 1895. 
Es decir, que este único estreno, esta única 
obra dramática conocida de «Clarín», es tam- 
bién el solo testimonio —salvado del comple- 
to olvido gracias a una impresión de Madrid 
del mismo año 1895— que nos queda de una 
vocación clara y definida, de unas dotes de 
autor dramático que despuntaron ya en sus 
mocedades, y de un fracasado intento más de 
renovar el teatro español moderno, de pro- 
mover en el ambiente teatral de entonces un 
cambio en la temática de las obras, en la ac- 
titud y gusto del público y en la manera de 
representar y sentir sus papeles actores y 
actrices. 

Lo que Altamira, Posada, Palacio Valdés 
y Otros amigos asturianos han escrito sobre 
el adolescente inquieto, que había luego de re- 
crear literariamente el mundo de la Vetusta 
de todos, no deja lugar a dudas: Leopoldo 
Alas fué sobre todo en sus primeros años un 
entusiasta autor dramático que escribía obri- 
tas que luego representaba con sus compañe- 
ros en reuniones familiares y en las que el 
joven dramaturgo parecía jugarse la carta de 
una vocación definitiva. En una carta de 
«Clarín» a Luis París, que dí a conocer hace 
dos años en las páginas de la Hispanic Re- 
view, escrita a raíz del estreno de Teresa, 
declara el propio «Clarín» : «A los ocho años 
hacía ya comedias; las hice hasta los veinti- 
dós.» (Esto lo dice Alas para justificar y ex- 
plicar el porqué de su vuelta al teatro.) Esas 
obras primerizas se han perdido. Tal vez sea 
una de ellas el drama en verso que publicó 
J. de Quevedo, en 1901, en El Progreso de 
Asturias, y que resulta prácticamente inacce- 
sible. Pero luego, veintitantos años más tar- 
de, la vocación temprana de escribir comedias 
despertaba de nuevo : «Y ahora vuelven ellas 
solas, con gran fuerza, juicio, plan, propósito 
firme y hondo y precisado», decía en la citada 
carta a París. Tenía «cien cosas hechas del 
todo en la cabeza», según subrayaba en ella, 
después del estreno de Teresa. Sabemos igual- 
mente por sus contemporáneos que, por esa 
época, se habló mucho de otro estreno inmi- 
nente: Alas trabajaba en —y parecía haber 
concluído— otro drama titulado La millona- 
ria. ¿Sería ésta una de las obras terminadas 
in mente? Adolfo Posada parece, sin embar- 
go, haber visto, entre los papeles que dejó al 
morir, unas escenas de La millonaria, «el 
drama que constituía una de las más hondas 
preocupaciones de Leopoldo Alas, en sus 
últimos años». No sabemos qué restos podrán 
aún salvarse, en su obra inédita o desconoci- 
da, del naufragio de la obra teatral de «Cla- 
rín». 

Teresa surge, pues, en una época en que 
«Clarín» se siente atraído hacia el teatro de 
nuevo. Durante muchos años había ido de- 
jando, en sus artículos periodísticos, abun- 
dantes testimonios de los altibajos de sus afi- 
ciones dramáticas : El sarampión naturalista 
le hizo condenar el teatro como género se- 
cundario; los cómicos le parecían malos; el 
público, adocenado y de pésimo gusto; las 
obras de sus contemporáneos, salvo excepcio- 
nes, cosa perdida... Hay en todo ello la mis- 
ma latente indignación, las mismas ansias de 
cambio que encontramos en los escritos coe- 
táneos de Pérez Galdós, espectador silencioso 
durante años, con ira reconcentrada ante tal 
decadencia, que acaba por salir de su reduc- 
to de glorioso novelista para intentar la aven- 
tura de renovar el teatro moderno. El ejem- 
plo de Don Benito, exhortaciones de otros 
autores amigos, invitaciones de compañías 
dramáticas madrileñas -tal como indica su 
correspondencia— le animaban a intentar la 
misma aventura por los tiempos en que Te- 
resa se escribe y se estrena, y en los días en 
que «Clarín» se da cuenta del fracaso de su 
ensayo y reflexiona sobre él. 


«Clarín» lleva a escena algo muy suyo. Er 
(Termina en la página 4.) 


= 
| 
| 
| 
| 
| 
MEE 
| 
| 
| 
y » 
| y 
| 
| 4 
j | 
Ñ 
| 
| 


¡íNSULA - Número 76 - Página 2. 


A FIESTA DE LA POESIA. 
La celebración de la Fiesta 
de la Poesía, coincidiendo 
con el primer día de la pri- 
mavera, ha dado lugar a actos sim- 
páticos; pero, en general, la fiesta 
ha sido aprovechada por los infini- 
tos poetastros que en España son, 
para  despacharse a su gusto leyen- 
do sus desmedrados versos a dies- 
tro y siniestro. Confesemos que el 
tono medio de la fiesta ha sido bas- 
tante cursi, y que ya esa utilización 
alevosa de la primavera hacía te- 
mer el bajo tono de la fiestecita. In- 
cluso en el Ateneo, donde, por la 
altura de los poetas que intervinie- 
ron en el acto, cabía esberar algo 
más serio, el señor Fernández Ar- 
davín nos aguó la fiesta, leyendo 
dos poemas de lo más macabros y 
antiprimaverales que cabe imagl- 
nar, y un bravo poema a Unamuno 
que merece nuestro respeto, pero 
cuya extensión desmesurada —casi 
media hora de lectura—estuvo a 
punto de acabar con la paciencia le 
los resignados oyentes. Cierto es 
que el señor Fernández Ardavín ale- 
gó al comenzar su lectura que le 
habian sacado de la cama para 
aquel acto y que ignoraba por com- 
pleto que se trataba de exaltar las 
gracias de la primavera. 

Como están de moda las polémi- 
cas, esta balbuceante Fiesta de la 
Poesía ha provocado sus más y sus 
menos, y ha habido violentos ata- 
ques por barte de un diario contra 
todos aquellos que no han tomado 
muy en serio a la fiesta poético- 
primaveral. No se da cuenta el dia- 
rio aludido que precisamente es el 
respeto que nos merece la Poesía, 
v el conocimiento de su trascenden- 
cia, lo que más nos pone en guardia 
contra toda clase de verbenas poé- 
ticas, sean de la clase que sean. 
Convertir a los poetas en modisti- 
llas —clase que tiene, por otra par- 
te, nuestro respeto y nuestra admi- 
ración—, nos parece poco serio. Y 
si se trataba de estimular el amor 
a la poesía, y la lectura de libros 
de versos, ¿bor qué no se hizo io 
único que hubiera podido ser eficaz, 
llenar las calles de Madrid de pues- 
tos en que se vendiesen exclusiva- 
mente libros de poesía? Brindamos 
esta idea para los organizadores de 
la fiesta en el año próximo, a los 
que deseamos mejor suerte y un 
éxito completo. 


OSTOIEWSKY OTRA 
VEZ.—El estudio de Renato 
Poggioli sobre Dostoiewsky 
y el realismo ocidental (Ke- 

nyon Review, invierno 1952) cuenta 
entre los mejores trabajos última- 
mente dedicados al novelista. Parte 
Poggioli de la contradicción latente 
en el escritor ruso, que ligado a una 
rica cultura literaria, fué al mismo 
tiempo un practicón del folletín po- 
pular, semejante en ciertos aspec- 
tos a Eugenio Sué. La publicación 
de sus novelas en forma de folletón 
en revistas o periódicos tuvo que 
aceptarla para poder hacer frente a 
compromisos de orden económico y 
le obligó a trabajar a marchas for- 
zadas, escribiendo un capítulo cuan- 
do el anterior ya estaba en la im- 
prenta, sin tiempo para revisar y 
pulir sus páginas en la medida de- 
seada. 

Entre Tolstoy y Dostoiewsky se- 
ñala Poggioli esta diferencia —en- 
tre otras—: el primero «identificaba 
la realidad con lo estático y perma- 
nente, con lo repetido y habitual: en 
La guerra y la paz, aun lo históri- 
co, esto es, lo peculiar y lo excep- 
cional hor excelencia, está sometido 
a las inalterables leyes de la histo- 
ria natural, Dostoiewsky, en cam- 
bio, se interesaba por lo extraño, 
dramático y dinámico; en otras pa- 
labras: por lo que es real e impro- 
bable al mismo tiempo. 

Dostoiewsky describía la condi- 
ción humana «en aquellas circuns- 
tancias que sólo pueden ser expre- 
sadas en tensas y extremas mani- 
festaciones», quizá porque su hori- 
zonte social estuviera poblado por 
una fauna especialisima, muy dis- 
tinta de los aristócratas y campe- 
sinos pululantes en las novelas de 
los otros grandes escritores rusos de 
entonces: Gogol, Tolstoy, Turgue- 
nef. Los personajes de Dostoiews- 
ky, casi en su totalidad, o son pa- 
rias o intelectuales desarraigados. 

Si alguna vez tomó un hecho real 


como punto de partida de las nove- 
las (por ejemplo, el asunto Nechaef 
para escribir Demonios), su fanta- 
sía le alejó por completo de los he- 
chos según fueron, y Verjovensky 
fué engendrado por él sin pensar en 
el presunto modelo, inventando así 
«un asesino novelesco más autén- 
tico que el real». 

Poggioli advierte sagazmente que 
«us despecho del personalismo de su 
inspiración, Dostoiewsky nunca se 
comblació en la autocontemplación 
y el narcisismo». El novelista no se 
ingiere en sus obras, deja libres y 
vivos a los personajes, y en este 
punto sigue las normas de imperso- 
nalidad observadas por el realismo 
occidental. Quiso reconstruir lo ex- 


cepcional y lo extraordinario —dice 
el crítico— «partiendo de los mate- 
riales vulgares de la realidad coti- 
diana». Es cierto que manejó ideas, 
ideas propias, pero tuvo buen cui- 
dado de no imponerlas a sus héroes, 
sino de trasmutarlas en sangre de 
sus sueños, «conectándolas intima- 
mente con la viviente sustancia de 
sus planes». 

Y aún hallamos en este trabajo 
ideas muy agudas en torno al pro- 
blema de la ambivalencia dostoiews- 
kiana entre lo real y lo simbólico, 
entre lo naturalístico y lo mítico; en 
torno, también, a «la singular am- 
bigúiedad», que hacía presentar el 
crimen a la vez como producto y 
como protesta del orden social. 


LAISE CENDRARS Y LA 
ERUDICION. — Con mag- 
nifico brío, en sucesivos im- 
bulsos de entusiasmo, ha 
creado Cendrars su obra, corriendo 
el globo, viviendo y muriendo bor 
los siete mares y los cinco continen- 
tes, ciudadano del mundo de la poe- 
sía, pero no de una poesía velada 
de brumas, tejida con sueños y di- 


Carta a José A Muñoz Rojas 


(Sobre la mayoría, la minoría y las cosas del campo) 
por DAMASO ALONSI 


(Viene de la página anterior) 


... Pero no era de nada de esto de lo que yo te quería hablar; yo te quería hablar de la 
minoría, de la función de la minoría en la vida estética contemporánea. Ya sabes cuán lejos 
estoy de toda fórmula minoritaria. No me interesa el arte ni para mi regodeo egoísta ni para 
el de unos pocos. El arte es esencial a la vida de los pueblos, y no hay pueblo que lo sea con 
sentido riguroso, si al lado de su sistema sanguineo (voluntad de ser) no hay, profundamente 
arborizado un sistema nervioso (capacidad estética, es decir de contemblar y soñar). Claro 
está que esa penetración social del arte ha de ser por niveles muy distintos, con concentración 
estética distinta para cada estrato. Compara lo que ocurre en la enseñanza: escuela, instituto, 
universidad (e investigación) forman la gran cadena, ¡y que no falle ninguno de los eslabo- 
nes! Ni Menéndez Pidal sirve para enseñar a los chicos de la escuela, ni Mallarmé es para 
las masas. 

Pero la minoría es indispensable. La minoría, y aun su caricatura, el esnobismo. Dice 
San Agustín que el diablo es la simia Dei (mico de Dios), y asi el esnobismo es la Simia 
poesiae o simia artis. Pero lo mismo que el diablo tiene su función dentro de la teología 
católica, así el esnobismo la tiene también en la estructura social del arte. La minoría es 
el centro creativo, generoso, auténtico, irradian- 
te: el esnobismo, tan mentiroso y tan estúpido, 
es, sin embargo, un instrumento ciego (cor 
orientación de ciego), que sirve para difundir 
la oleada de algunos de los nuevos latidos de ese 
incansable corazón estético de la humanidad. 

Perdona, José Antonio: ya sé que no te gus- 
tan las pedanterías mi los reóforos. Yo quería 
decirte sólo —arrimando el ascua a una sardina 
de la que no me pueden tocar sino algunas ras- 
pas— que mi generación, unos diez años ante- 
rior a la tuya, nació minoritaria, pero nació in- 
tensísima y en su momento justo, y al crecer 
(era su impredecible destino) a mayoritaria ha 
cumplido un fantástico papel de transmisora de 
dos cosas: 1. un sentido del centro poético (de 
no andarse por las ramas, por la decoración, 
como, p. ej., el modernismo); 2.2 una rigurosa 
ejemplificación técnica. En lo primero continúa 
y en cierto sentido intensifica la línea de Una- 
muno y de la reacción de Juan Ramón Jiménez 
v los Machados frente al modernismo; en lo se- 
gundo, crea. La misión de esa generación poé- 
tica ha sido portentosa. Ella, y sólo ella —aun- 
que muchas veces no se diga— ha hecho posible 
este fenómeno extraordinario que. hoy se da en 
Esbaña: que haya más poetas buenos que nun- 
ca (ojo, que no hablo de «grandes poetas», sino 
de «poelas buenos»), que se publiquen, sueltos o 
en colección, más libros de poesía que nunca. 
más revistas que nunca (en cada capital de pro- 
vincia, y casi en cada pueblo de los que ya hacen 
pinitos de ciudad, una o varias). Esto quiere 
decir una cosa, en verdad importante: que se ha creado un público poético, un público poético 
todo estratificado, pero entre los diversos estratos hoy siembre una serie de vínculos. Sí, hoy 
hay un público poético. ¿No lo quieres creer? La estratificación hasta alcanza niveles popu- 
lares. Hoy en Madrid y en otras ciudades hay cafés en los que se celebran veladas poéti- 
cas que atraen considerable público (a veces, me dicen, ante uno de ellos han sido nece- 
sarias cargas de la policía, por insuficiencia del local). En el extremo de esta línea veo 
a Pío Fernández Cueto, denodado difusor, tan noble en su arte, a pie con su hatillo al hombro 
hacia una aldea apartada: en la escuela o en la plaza del pueblo, creará durante dos horas 
un ámbito iluminado de poesía. ¡Y cómo lo agradecen aquellas almas! Pienso en cincuenta 
Píos Fernández Cueto, regando con la mejor poesía —clásica y de hoy— toda nuestra tierra 
esbañola... 

En resumen: el arte de minorías y el de :-nayorías són necesarios los dos, recíprocamente 
necesarios, unidos por mil grados distintos, hor mil venillas, todas con su función. En Espa- 
ña, en poesía, se ha llegado a un estado próximo al del equilibrio o interdependencia de los 
dos polos. (Estado, Por otra parte, que tiene muchos peligros: pero ése es otro tema.) Existe 
hoy un público poético; y no se ha creado, en cambio, un público teatral. Eso que va a los 
teatros es masa sin polarizar o sólo polarizada hacia lo peor. Es masa, es decir: no es 
público. Ha faltado una minoría teatral. Sí, ya sé: siempre ha habido alguna entusiasta aso- 
ciación. Y la, en conjunto, buena labor del Español v el María Guerrero. Haría falta una 
intensa vida teatral difundida por toda España, de teatros experimentales, salas comerciales 
pequeñas con un público selecto, teatros de repertorio... Ya sé cuán difícil es la creación de un 
público teatral (cuanto más que la de un búblico poética), porque el señor que ha redondea- 
do aquel día un negocio más o menos pulcro, que ha cenado bien y ha pagado su butaca 
quiere que le diviertan y no le inquieten. (Su mujer rie histéricamente en el momento culmi- 
nante de Cocktail Party). Ese es el problema: divertir a ese señor e inquietarle sin que se 
é cuenta. Y sobre todo (porque este señor nu nca será «públicon): aislarlo, rodearle de «públi- 
co» verdadero, 

«»» Pero, ¡de qué cosas te estoy hablando, José Antonio! Porque tampoco era de esto de lo 
que le quería escribir. pues, mira, ha de resultar que no ¡ha yo tan descaminado. Mi primer 
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vagaciones, sino turbia y desgarra- 
da como la vida, hecha con todo lo 
malo y lo bueno que ésta le deparó 
a lo largo de una existencia agita- 
da, aventurera, de una existencia 
cargada hasta los bordes de rique- 
zas y penurias, de dulzuras y do- 
lores. 

Un editor le encargó una biogra- 
fía de Frangois Villón, tal vez pen- 
sando en el parentesco espiritual 
entre los dos poetas que permitiría 
al contemporáneo explicar —expli- 
cándose— el espíritu del medieval 
Y Cendrars, sin ignorar las dificul- 
tades de la tarea, aceptó la propues- 
ta y comenzó a trabajar. En tal mo- 
mento aconteció el choque con la 
erudición que ha dado lugar a las 
púginas de introducción a su libro, 
ahora publicadas en forma de carta 
al editor, por La Table Ronde (mar- 
so 1952). 

Cendrars se revela contra la as- 
fixia de la poesía entre la balumba 
de documentos, datos y disputas 
eruditas que la sepultan. Y más 
que contra los eruditos propiamente 
dichos, su protesta va dirigida a los 
poetas mismos, a los poetas de hoy, 
que ceden a esos juegos y se obsti- 
nan en escribir historias literarias 
comparadas, crítica analítica, esti- 
listica y otros excesos más o me- 
nos científicos en torno o sobre” la 
poesía. 

Contra los poetas que acuden a la 
Sorbona a discutir sus tesis, tesis 
sobre Rimbaud, por ejemplo,: a 
quien cada cual trata como ascua 
buena para arrimada a su sardina, 
Burócratas de la poesía, poetas 
conformistas, aunque algunos se di- 
gan revolucionarios. Contra esos 
poetas, de Claudel a Aragón, lanza 
Cendrars la palabra de Cambromne, 
conforme ya hiciera precavida y an- 
ticipadamente el mismo Rimbaud. 
Esta imprecación se hace desdeñosa 
y burlona cuando Cendrars alude a 
los trabajos, también sorbonáticos, 
de los rebeldes surrealistas de uno 
y otro sexo, que pretenden «ilumi- 
nar» la poesía de Nerval, como si 
ésta no fuera ya de por sí bastante 
resplandeciente. 


N ORIGINAL.—Paul Léau- 
taud es poco conocido en Es- 
paña. Acaso no fué traduci- 

do nunca. Acaso sí una o 

dos veces, y nadie reparó en él. 
Ahora, al cumplir los ochenta 
años, se ha hecho popular en Fran- 
cía, gracias a las sabrosas conversa- 
ciones que mantuvo ante el micró- 
fono de la radio con Robert Mallet, 
enu las cuales su réplica pronta, su 
franqueza y la originalidad de sus 
juicios sorprendieron y deleitaron a 
los oyentes. 

Estos diálogos fueron recogidos 
en volumen, y el éxito sigue escol- 
tándolos. El Mercure de France 
(febrero 1952) le ha dedicado un 
número homenaje, en el que cola- 
boran Adrienne Monnier, Pascal 
Pia, Maurice Nadeau y Maurice 
Saillet. Curiosos textos en los que, 
siguiendo el ejemplo del homena- 
jeado, nadie se priva-de emitir su 
opinión con entera libertad. 

Disconforme e independiente, 
Léautaud anticipa en ese número 
de la revista, y en el siguiente, al- 
gunos fragmentos de su Diario, co- 
rrespondientes al año 1949, de los 
que tomaremos un ejemplo para dar 
idea de cómo está redactado: «Esta 
mañana —escribe el 2 de marzo— 
recibi el Boletín de vna editorial, 
que me parece una verdadera fábri- 
ca de premios literarios (...). Mode- 
remos la opinión que merecen [los 
ganadores de ellos]. Buenos alum- 
nos. Fabricantes diestros, naturale- 
zas que no destacan en nada, cierta 
avidez y ningún orgullo, de acuerdo 
con la línea de la literatura actual. 
El viejo Goncourt hizo caer bien 
bajo a la literatura con la funda- 
ción de su Premio. Verdad es que 
él pensaba sobre todo en la super- 
vivencia de su nombre. Uno más 
que tenía la obsesión de la poste- 
ridad, 

Después de esto no voy a andar 
con rodeos: recibir un premio litera- 
rio deshonra a un escritor.» 

Coincide esta opinión con la ex- 
puesta el año anterior bor Julián 
Gracg, a quien tal vez para presio- 
narle y obligarle a rectificar le fué 
concedido en diciembre último el 
premio Goncourt, correspondiente a 
1951. André Bretón que ha recha- 
zado algún bien retribuido galardón 
de esta clase, aprobará sin duda la 
dura frase del viejo Léautaud, que 
no hace sino formular de otra ma- 
nera excomuniones lanzadas por el 
papa del surrealismo, 
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N español carecemos de sustanti- 
vo específico para designar las 
ficciones que a falta de término 
más preciso llamamos «novelas- 
cortas». Denominación ambiga 
y peor aún, inexacta, pues la 

novela corta —en el sentido de breve— no se 
rige por las mismas leyes que la novela-cor ta, 
tipo de narración con características propias. 
Los franceses, en este punto más afortuna- 
dos, cuentan con la palabra nouvelle, no di- 
minutivo, como sería —si lo empleáramos— 
nuestro vocablo «novelita». La novela, a se- 
cas, lo es con independencia de su extensión, 
en cuanto implique la creación de un mundo 
con toda su diversidad y complejidad, la ex- 
plicación total de un cosmos libremente orga- 
nizado y de las figuras a él adscritas. La no- 
vela-corta tiene menos espesor —no menos 
densidad—: aspira a reproducir un frag- 
mento de la realidad y refleja una porción, 
una parte del mundo. Arrancando de esta 
diferencia esencial poco importa si la novela 
es más breve o la novela-corta más extensa 
de lo pensado. 

Por la otra vertiente la novela-corta se 

distingue del cuento —éste sí, esencialmente 
breve—, relación de un corto episodio vivido 
o soñado. El cuento debe de ser senciilo en 
su traza y limitado a presentar un perszonajc, 
un suceso o un trozo de vida, sin transfor- 
marlo, como hace la novela-corta, antes 
transmitiéndolo en su original y natural des- 
organización. Entre cuento y novela-corta la 
diferencia es principalmente de tono; entre 
ésta y la novela principalmente de tempo. 
Cada género tiene, además, normas propias 
de construcción : laxas en la novela, dunde 
el autor puede inclinarse y desarrollar teorías 
e imaginaciones propias o ajenas, y rígidas 
en la novela-corta donde todo eso ha de estar 
quintaesenciado y concentrado en los movi- 
mientos significativos del relato. 
. Leopoldo Alas escribió novelas, novelas- 
cortas y cuentos. Sin establecer una distin- 
ción técnica entre los tres géneros —o subgé- 
neros— según ahora se intenta, de hecho 
distribuyó sus obras de imaginación en tres 
grupos. Escribió dos novelas, numerosos 
cuentos y casi una docena de novelas-cortas. 
A La Regenta y a Su único hijo las llama 
novelas y anunció la publicación de otras. 
Los cuentos, muchos y de distinto pergeño, 
no es posible enumerarlos aquí. Las novelas- 
cortas publicadas bajo este marbete son las 
incluídas en el volumen encabezado por Pipá ; 
a ellas será preciso añadir por lo menos otras 
cuatro: Doña Berta, Supercheria, El Señor 
y El cura de Vericueto, y detraer, en cambio, 
las tituladas Mi entierro, El hombre de los 
estrenos y quizá alguna más. 

Esta clasificación no se utilizará para for- 
zar las cosas, pues resulta obvio que la fron- 
tera entre los tres grupos del género ficción 
es flúida, y consiente el establecimiento de 
zonas francas a las que se adscriben narra- 
ciones de vario tipo. Mi propósito no es zan- 
jar tajante e inapelablemente la cuestión, 
sino estudiar cierto número de ellas dotado 
con características comunes. 

Leyendo La Regenta, cuentos como ¡Adiós, 
«Cordera»! o Cambio de Luz, novelas-cor- 
tas como Zurita o El Señor, sorprende la mul- 
tiplicidad de aptitudes revelada por Clarin. 
Novelas, novelas-cortas y cuentos reclaman 
diversos dones, y quien sabe narrar una his- 
toria tal vez sea incapaz de forjar un mun- 
do. Alarcón, mediano novelista, acertó a es- 
cribir una de las mejores novelas-cortas del 
siglo xIx : El sombrero de tres picos; Galdós 
creó un orbe novelesco de evidente grande- 
za, porque sus defectos como escritor no qui- 
taban fuerza ni autenticidad al universo in- 
ventado, pero no logró grandes cosas en los 
otros sub-géneros. Alas fué, en su genera- 
ción, el único capaz de llegar en los tres a 
los niveles más altos —ni Valera ni Doña 
Emilia Pardo Bazán escribieron una novela 
parangonable a La Regenta, ni Pereda una 
novela-corta como El Señor o un cuento como 
Cambio de luz. 

Novelas, novelas-cortas, cuentos... tam- 
bién ese tipo de ficciones difíciles de clasifi- 
car, que no son ni cuento ni novela-corta, 
que tienen algo de uno y otra, y al mismo 
tiempo son distintas, parecidas al poema el. 
prosa, al ensayo, a la escena de costumbres 
o a la etopeya. Aceptando el hecho, reconoz- 
camos la imposibilidad de apurar su estudio 
en esta coyuntura. Cuervo y El hombre de 
los estrenos son estudios de una manía, re- 
ducidos a la presentación y análisis del ca- 
rácter visto desde su deformación. Cuervo 
es una de las tres historias incluídas en el 
libro que Alas prefería entre todos los suyos. 
Yo la considero fracasada, y creo que con- 
viene preguntarse cuál es la causa del fracaso. 

¿Por qué entre Doña Berta y Superchería, 
obras finísimas, se produjo el error de Cuer- 
vo, si evidentemente fué escrito partiendo de 
un punto parecido al de ellas y con técnica 
semejante? Según creo, el fallo es de imagi- 
nación, y ésta falló porque Clarín, para crear 
aladamente, necesitaba sentir por los perso- 
najes una corriente de simpatía, que en el 
caso de Cuervo no llegó a experimentar. 

Mi opinión podría expresarse en síntesis 
así : buena parte de la obra narrativa de Leo- 
poldo Alas es simple sucedáneo de la poesía 
en verso que —si no le faltaran dotes— hu- 
biera surgido como adecuada expresión de 
sus intuiciones. Sus novelas cortas y sus 
cuentos soportan una hipoteca, una tensión 
lírica que las hace vibrar, pero amenaza con 
desnaturalizarlas. El Señor y ¡Adiós, «Cor- 
dera»! son ejemplos de logrado equilibrio en- 
tre el impulso poético y la forma narrativa. 
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Cuando falta la emoción, cuando el narrador 
afronta el tema sin ese impulso que en prin- 
cipio quizá pareciere espúreo, falta también 
el punto de ternura susceptible de transfor- 
mar relaciones harto vulgares e insignifican- 
tes en historias con destello. 

Cuervo no responde a una incitación inte- 
rior, no es respuesta, sino copia caricatures- 
ca de un tipo que atrajo la atención del es- 
critor; éste no ve con claridad la manera de 
utilizarlo para la novela-corta proyectada, y 
la inicia con cierta vacilación. El protago- 
nista parece ser Resma, más súbitamente el 
tal personaje desaloja la escena y deja sólo en 
ella a quien hasta entonces fuera su antago- 
nista. ¿Qué pretendía escribir Alas? Al fal- 
tar Resma, la acción se deslíe, y en su lugar 
tenemos el esbozo de una manía —no diré, 
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siquiera, el de un carácter—: si surge otro 
personaje, Antón el Bobo, es mera réplica de 
Cuervo, no un iauz nuevo, sino un doble, 
inoperante desde el punto de vista novelesco. 
La imaginación, fatigada, se repite e insiste 
en lo ya hecho. 

En El Señor, en Doña Berta, en Pipá, el 
mecanismo transfigurador funciona a pleno 
rendimiento. Alas poseía capacidad para 
de interferir la cristalina delicadeza del te- 
ma con las habituales cautelas irónicas. La 
ironía le ayudaba a evitar los sentimentalis- 
mos reblandecedores que, dadas sus propen- 
siones y los materiales utilizados, le amena- 
zaban. En El Señor, el ritmo es natural sin 
humor, emotivo sin sensiblería. El artista 
no procura la disección del sentimiento ni se 
deja contagiar la pasión del personaje. 


Leopoldo Alas «Clarín» 


aprehender los movimientos sutiles y extraños 
del espíritu. Estas novelitas, pergeñadas en 
el momento de transición al psicologismo, su- 
peran las limitaciones naturalistas y tienden 
ante todo a desentrañar las sinuosilades y 
matices del alma. Pero, obsérvese bien : de 
almas sencillas. Tales personajes, y más aún 
Zurita, Avecilla o el violinista de Las dos ca- 
jas, son almas sin doblez, fáciles de enten- 
der, sin complicaciones. 

Estas invenciones y estas figuras de fic- 
ción no son grandes por complicadas, sino 
por la plasticidad con que están compuestas 
y por el relieve de los sentimientos que las 
animan. El Señor, quizá la mejor novela-cor- 
ta de Alas, es la historia de un dulce amor 
que ni quiere reconocerse como tal ni tan)- 
poco negarse y ocultarse. La técnica utiliza- 
da presenta con rápido rasgo los antecedentes 
del caso (infancia y frustrados deseos del pro- 
tagonista) para explicar la peculiar deriva- 
ción del sentimiento amoroso, no reprimido, 
sino desviado hacia una singularidad que lo 
convierte en impulso sin nombre; en suce- 
sivas gradaciones muestra los vagos anhelos 
del personaje y su imprecisa voluntad de vi- 
da transfigurada; esos capítulos, al parecer 
intrascendentes, hacen posible la compren- 
sión del posterior desarrollo de la anécdota, 
explicando cómo amor y caridad se funden 
en el alma de aquél y cómo el íntimo debate, 
por serlo, aun puro e inefable, puede llevar a 
la obsesión del pecado y al remordimiento. 

El Señor es comparable por su delicadeza 
a las mejores —digo a las mejores— narra- 
ciones de Chejov y de Katherine Mansfield. 
Tenía Alas una notoria proclividad a mane- 
jar la ironía como ingrediente compensatorio 
de la ternura, mas en este caso se abstuvo 


llan linealmente, y la conclusión es un des- 
enlace. (Toda narración acaba, pero no siem- 
pre el final es desenlace). Desenlace existe 
cuando el final del relato incluye el de la pe- 
ripecia : Pipá, Doña Berta y El Señor aca- 
ban en la muerte: del protagonista, las pri- 
meras, y de un personaje capital, la última. 

La imaginación de Clarín no se esforzó 
tanto en tejer intrigas como en justificarlas 
por el cuidadoso análisis del personaje, en 
quien procuraba mostrar la raíz de los estí- 
mulos que obligaban a asumir determinadas 
actitudes. Sus figuras tienen la humana ve- 
rosimilitud necesaria para promover en el 
lector simpatías que prolongan la emoción 
inicial. Doña Berta ha sido víctima de un 
accidente asaz común; si la seducción de la 
doncella pueblerina por el militar acogido a 
su hospitalidad interesa poco y la decisión 
familiar de apartar a la joven madre de lo 
que solía llamarse «el fruto de la deshonra», 
resulta anticuada y difícilmente comprensi- 
ble, permanece operante el atractivo del per- 
sonaje, cuyo loco empeño postrero está des- 
erito con tan amoroso cuidado y tan apropia- 
da justificación de los móviles y el funciona- 
miento del alma y los sueños de la anciana, 
que la historia resulta plausible, y compren- 
demos y hasta participamos en la inquietud 
evocada. 

Si estos personajes, si estas novelas-co1 tas 
guardan intacta su potencia emotiva, lo de- 
ben a un fenómeno de transferencia. En Do- 
ña Berta, en Nicolás Serrano (Superchería), 
en Pipá, en Avecilla y en tantos otros retratos 
de la atrayente galería, puso el autor reta- 
zos de angustia personal. En su libro sobre el 
cuento español en el siglo xIx, el profesor Ba- 
quero Goyanes lo señaló así; «¿Existe algo 


Estas novelas-cortas no son simple suce- 
sión de imágenes, sino esa sucesión integrada 
en la vida y formando parte de ellas: Alas 
veía las imágenes en su realidad tetal, dentro 
del marco que las infundía sentido, y cuando 
no era así (caso de Cuervo), fracasaba. Sus 
narraciones valen en cuanto significantes, y 
si en la intención creadora no acierto a des- 
cubrir resabios naturalistas, atisbo, en cam- 
bio, indicios de un perspicaz deseo de comu- 
nicar experiencias profundas, intuiciones cap- 
tadas por una aguda y comprensiva sensibi- 
lidad. 

La exigencia de conducir la ficción por el 
cauce imaginativo coincide venturosamente 
con la aptitud para organizar el material en 
un orden coherente que, por su sencillez, com- 
pensa lo que tiene de sistemático. Se desarro- 
más personal —pregunta— y lleno de vida 
que los cuentos de Clarín, en los que encon- 
tramos, intensísima, toda la angustia espiri- 
tual de su autor ?». Compenetrándose con =1 
personaje, Leopoldo Alas descubría por vi- 
bración simpática la inquietud de aquél, y de 
ella partía para desarrollarle, para crearie 
entero y verdadero. No buscaba reflejarse en 
imágenes extrañas, pero esas imágenes emi- 
tían destellos cuya lumbre no costaba tra- 
bajo identificar y reconocer porque estaba 
atizada por un sentimiento de frustración se- 
mejante al sentido por él. 

En los personajes mencionados y en sus 
congéneres : Zurita, el violinista de Las dos 
cajas... el sentimiento de frustración existe. 
Unas veces consciente, como en estas dos na- 
rraciones, o en Superchería; otras, sepultado 
en la aceptada vulgaridad (Avecilla, Doña 
Berta) o inconsciente, y temprano, como en 
Pipá, o transfigurado, como en Juan de Dios 
(El Señor). Todos sienten, como Alas sentía 
—cada cual a su modo—, que la vida, según 
es, no corresponde a la posibilidad imagina- 
da. Y no sólo la vida en cuanto pequeñez y 
miseria de diario fracaso, sino en su totali- 
dad perdida. 

El novelista v los personajes coinciden en 
desear algo inasequible —inasequible para 
ellos—, en imprecisos afanes de conquistas 
nunca logradas. En Alas, la preocupación 
tenía un matiz inequívocamente religioso. 
Ningún escritor de su tiempo mostró tan hon- 
do y permanente interés por esta suerte de 
problemas, y apenas es preciso recordar que 
ninguno superó la despectiva ironía con que 
se refirió siempre a librepensadores y faná- 
ticos de la negación. No cabe aquí el exa- 
men de la cuestión, ni tampoco es indispen- 
sable, mas importa señalar la presencia de 
un cuidado que al proyectarse sobre el ente 
novelesco sirve para ahondar en el que le 
constituye. 

La capacidad de invención está restringida 
en Clarín. Si llamamos invención al descubri- 
miento de asuntos inusitados, de anécdotas 
sorprendentes y nunca leídas, sus fábulas pa- 
recerán desprovistas de ella. Su invención es 
imaginativa y no fantástica; por eso, pro- 
piamente novelesca. Al apoyarse con prefe- 
rencia en la visión del personaje, en la recons- 
trucción del proceso psicológico determinan- 
te de la peripecia y no en la peripecia misma, 
estaba asegurándose, sin saberlo, la perma- 
nencia en la atención de generaciones poste- 
riores. Pues la anécdota pierde interés al cam- 
biar las circunstancias en que apareció, y así, 
por ejemplo, los «problemas» abordados por 
Dickens sólo suscitan ahora un interés his- 
tórico, mientras los personajes, Oliverio o 
David, siguen siendo tan apasionantes e in- 
teresantes como hace un siglo. Idéntico es el 
caso de Clarín, cuyas figuras novelescas se 
conservan sorprendentemente vivas y cerca- 


nas a la sensibilidad del hombre actual. 


Si algo ha envejecido en ellas, la culpa debe 
cargarse en cuenta a la ironía. Cuando se le 
va la mano en la sátira, el retrato parece in- 
trascendente; la sátira pierde fuerza al des- 
aparecer las circunstancias que la justifica- 
ban, y el juego irónico está en desproporción 
con los insignificantes ejemplos desarrollados. 


La sencillez del estilo resulta conforme con 
el carácter de los personajes, que en las no- 
velas-cortas de Alas son, como ya dije, seres 
sin complicación, cuyos repliegues conoce 
bien el narrador. No pretende estudiar en 
ellas la evolución de caracteres —tarea pra- 
pia de la novela y llevada a cabo felizmente 
en La Regenta y Su único hijo—, sino na- 
rrar el acontecimiento clave en que se revela 
el personaje. 

Varias novelas-cortas (Superchería, Aveci- 
lla), después de conclusas, llevan una especie 
de postdata en donde el autor informa de 
algún suceso acontecido en tiempo posterior 
al del relato. Sobra el estrambote, añadido 
para acentuar el ridículo de un personaje 
(Avecilla), señalando determinado acaecer, 
que, dramático en sí, resulta grotesco por la 
manera como es interpretado por él, o en otro 
caso (Supercheria), superpuesto para conse- 
guir una prolongación sentimental. 


Cada una de estas novelas-cortas tiene téc- 
nica propia, mas en todas la narración es li- 
neal, apoyada en lo psicológico y construída 
con los elementos indispensables. Sobriedad 
inteligente que no arguye penuria de ma- 
teriales, sino visión clara de cuáles son los 
necesarios para dar al cuadro intensidad y 
animación, y para concentrar el interés del 
lector en lo esencial, sin abrir puertas a la 
digresión ni a la divagación lírica. El lirismo 
de estas narraciones no es de superficie, sino 
remansado, profundo y, si cabe decirlo así, 
involuntario, brotando de la entraña del asun- 
mag su natural —y maravillosa— emana- 
ción. 
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L prologar Acorín, en 
mayo de 1917, la edi- 
ción Calleja de «Pági- 
nas escogidas», de Cla- 
rín, escribía : «Poco a 
poco se va viendo ahora 
que Leopoldo Alas es 
uno de los espíritus más 
sutiles y delicados de 
nuestro siglo xIx. Su 

fama irá creciendo con el tiempo, y mientras 
palidezcan y se esfumen muchas figuras, coe- 
táneas de Clarín, que pasaron por eminentes, 
los libros de Alas, singularmente sus cuentos 

y novelas, serán gustados y vueltos a gustar 

por los entendimientos selectos.» ¿Se ha cum 

plido la predicción azoriniana de hace trein- 
ta y cinco años? Desde luego, en América, 

la hispana y anglosajona, «existe» Clarín, y 

de los ochenta estudios, largos y chicos, más 

éstos, registrados hasta ahora en la Biblio- 
grafía dedicada a Leopoldo Alas, Hispano- 
américa tiene cinco trabajos; Norteamérica, 
doce, y uno Canadá, al lado de otros 'en- 
sayos europeos : uno, de Italia —¡en el fa- 
moso diccionario de Gubernatis !, tan a mano 

para don Leopoldo—; uno, de Francia, y 

otro, de Yugoslavia. España ha mostrado »u 

curiosidad intelectual por Alas con cincuenta 

y ocho escritos. 

No crea el lector que me he sacado tods 
esto de la cabeza, pues nunca los números 
me han sido propicios. En general, los espa- 
ñoles no somos fuertes en materia de cifras ; 
pero estoy en América, y aquí, sobre todo 
en la norteña, interesa grandemente la me- 
dida y el peso de las cosas y de las personas, 
los de éstas por fuera tanto como por den- 
tro, a lo que mal parece. 

Lo prueba, en el caso de Leopoldo Alas, el 
estudio que tengo delante: «Clarin's litera- 
ry internationalism», by William E. Bull, pu- 
blicado en Hispanic Reviezw, octubre de 1948. 
El señor Bull —cuyo apellido dejo respetuo- 
samente en inglés— se ha propuesto en su 
escrupuloso examen «conocer... las principa- 
les fuentes de las influencias literarias que 
ayudaron a moldear las ideas y actitudes del 
hombre que, durante más de veinticinco años, 
ejerció un control dictatorial en la crítica lite- 
raria española y cuyo espaldarazo... necesi- 
taba todo escritor antes de ser admitido en el 
rango de los grandes». Esto último lo dice 
William E. Bull, apoyándose en el testimo- 
nio de José Cuéllar : Dioses caidos (Clarin, 
Pardo Bazán, Galdós)». ¡Ah, señor Cuéllar, 
esos dioses que usted precipita en las som- 
bras siguen gozando de buena salud literaria ! 

Dado el espacio que INSULA puede reservar 
a mis cuartillas, he de espigar solamente al- 
gunas noticias en el meritorio trabajo de 
Bull (1) quien ha tenido la paciencia de ir con- 
tando uno a uno, y todas las veces, los nom- 
bres de los escritores extranjeros que Alas 
cita en las tres mil trescientas páginas de sus 
críticas. Ya con los números delante, Bull 
ordena los resultados dentro de estas califi- 
caciones: 1) gran familiaridad, 2) familiari- 
dad, 3) conocidos, 4) simple mención.» Como 
si se tratara de relaciones afectuosas o de 
la calle, con esa apreciación cuarta, que 
viene a ser un ¡si te he visto no me acuerdo ! 
Así da gusto discurrir. 

Sigamos, aunque saltando párrafos y has- 
ta páginas. Resulta, entre otras cosas, que 
Alas, aparte de los escritores hispanoameri- 
canos y franceses, más amigos suyos, cita 
hasta cuatrocientos treinta y nueve nombres 
foráneos, de los que doscientos setenta y cua- 


(1) Hemos de agradecer los admiradores de 
Alas el bien demostrado interés de Bull por la 
obra de Clarín, a la que ha dedicado, además, dos 
artículos: «The liberalisme of Leopoldo Alas» 
(1942) y «The Naturalistic Theories of Leopoldo 
Alas» (1942). No conozco el primero de estos ar- 
tículos, que espero leer pronto. El segundo, sobre 
el naturalismo de Alas, es un trabajo meditado y 
de tomar en consideración. Al César lo que es 
del César. 


EN EL CENTENARIO DE “CLARIN” 
Alabanzas y Vejámenes Ultramarinos 


tro aparecen mencionados una sola vez, y 
«del contenido se deduce que Clarín no los 
conocía de primera mano». Ese conocimien- 
to directo se da en ciento cuarenta y tres ex- 
tranjeros, sin contar los franceses, y de ellos 
—Bull ama la exactitud— Alas se manifiesta 
cordialmente relacionado con veintinueve 
—¿mi uno más?—, entre estos varios dignos 
de todo respeto: Aristóteles, Carlyle, Cice- 
rón, Dante, Dickens, Goethe, Hegel, Heine, 
Homero, Horacio, Ibsen, Ihering, Kant, Lu- 
ciano, Platón, Richter, Schiller, Schopen- 
hauer, Shakespeare, Spencer, Virgilio y 
Wagner. Otros setenta y ocho escritores, de 
la cifra anotada, son «conocidos» —¡ buenos 
días !, ¡usted siga bien !— de Alas, quien s2 
reserva la «familiaridad» para cuarenta y 
seis, que le eran más simpáticos. 

Resultado global: Leopoldo Alas tuvo una 
relación mayor o menor con 782 escritores 
franceses, 135 ingleses, 64 escritores en La- 
tín, 189 alemanes, 91 griegos, 48 italianos. 

El paciente investigador se admira —hasta 
se escandaliza un poco— de que las prefe- 
rencias de Alas estuvieran del lado de Fran- 
cia; lo que no voy a tomarme la molestia de 
explicárselo a Bull. También se extraña de 
que, siendo «profesor de Derecho Romano y 
fervoroso defensor de los clásicos», «Flaubert, 
Hugo, Zola y Shakespeare aparezcan men- 
cionados con más frecuencia que todos los 
autores latinos juntos». A lo que debe res- 
ponderse —aparte de que don Leopoldo, en 
septiembre de 1888, tomó a su cargo la cá- 
tedra de Derecho Natural— que, sin merma 
de su labor docente, Alas fué, como todo el 
mundo sabe, un novelista y un crítico; lo que 
dirigía su interés principal del lado de la lite- 
ratura. Guárdese, pues, usted, señor Bull, 
eso de que «Alas, sencillamente, no practica- 
ba lo que predicaba». Otra cosa sería apun- 
tar que muchas de sus prédicas se perdieron 
en el desierto décimonono. 

Siento recoger solamente esas muestras de 
las apreciaciones cuantitativas de William E. 
Bull, dejando muchas noticias de las detalla- 
das cuentas que le ajusta, sin justicia, a Cla- 
rin: ¡Cómo se hubiera reído don Leopoldo, 
siguiendo las sumas y restas de este buen 
contable norteamericano! De responderle, 
acaso le habría enviado a estas donosas líneas 
de su Palique del Palique: «Y... no hay que 
darle vueltas: no sirvo más que para pali- 
quero, en mayor o menor escala; la diferen- 
cia estará en citar o no citar a los hermanos 
Goncourt, como decía una graciosa carica- 
tura de Madrid Cómico... Y poniéndose se- 
rio, añadía : «Se nos mueren los padres de la 
sangre, que lo son, por consiguiente, del co- 
razón; y se nos mueren los padres del espí- 
ritu... Mi gran respeto a ciertos hombres, 
respeto que ya me han echado en cara, tiene 
sus hondas raíces en esta paternidad espiri- 
tual: para mí, Giner de los Ríos es padre 
de algo de lo que más vale dentro de mi 
alma; Tolstoy, un ruso que está tan lejos y 
a quien no veré en mi vida, algo engendró 
dentro de mí también... Y, como hay padres, 
hay abuelos de este género: Fray Luis de 
León es antepasado, estoy seguro, de mis ten- 
dencias místico-artísticas; y, en cambio, le- 
yendo a Quintana veo en él un compatriota, 
pero nada mio, a lo menos por la línea di- 
recta.» («Camus». En Ensayos y Revistas.) 
¿Se entera usted, señor Bull? 

- XA 

Mucho más interesante que ese Libro Ma- 
yor literario, con su Debe y Haber, de Wi- 
lliam E. Bull, es la tesis doctoral presentada 
en 1951 a la Universidad de Princeton por 


por Luis Santuliano 


Albert Brent y publicada en las ediciones de 
la Universidad de Missouri. El señor Brent 
desarrolla su trabajo en ciento treinta y cin- 
co páginas bajo este título: Leopoldo Alas y 
«La Regenta». 

No se trata aquí de hacer malabarismos 


«Clarín», dibujo del escultor Victor Hevia 


con números, sino de un estudio amoroso, 
minucioso y... engañoso, bien que de buena 
fe el engaño, sobre la que se estima obra 
principal de Leopoldo Alas. Muchas alaban- 
zas tributa Brent al novelista y otras tantas 
merece aquél por su esfuerzo, siendo de la- 
mentar que el empeño haya sido descamina- 
do desde las primeras páginas. Y no reme- 
dian el desenfoque del metódico examen las 
salvedades que hace Brent acerca del relati- 
vo naturalismo de Alas, ya que al fin y a 
la postre viene a estimar «La Regenta» como 
un ceñido documento literario a lo Zola, don- 
de los personajes resultan personas de carne 
y hueso, que Alas no hizo más que trasladar 
cuasi fotográficamente a las cuartillas. Pues 
no, mi señor Albert Brent. Ni existió Ana 
Ozores, prima hermana de madame Bovary, 
bien que más complicada y exigente que 
ésta, ni el Magistral —«héroe imaginario»— 
tuvo otro parentesco con el auténtico digna- 
tario catedralicio que alguna semejanza en 
lo físico y en cierta garbosa apostura natu- 
ral, en uno y otro canónigo, el real y el in- 
ventado. Lo mismo cabría decir de otras 
personas y personillas de la novela, inspira- 
das, sólo inspiradas algunas de ellas, en este 
o el otro ovetense de tales días. Solamente 
reconoce Alas —en una carta al Obispo Mar- 
tínez Vigil— el parecido de su Camoirán con 
el «inolvidable Benito Sanz y Forés, Arzobis- 
po de Valladolid, digno antecesor de V. S. I.». 
En esto de alzar a la categoría de tipos lite- 
rarios a ciertos conciudadanos, Pérez de Aya- 
la ha procedido, poniendo lo suyo, con ma- 
yor libertad que su maestro don Leopoldo 
Alas, y somos muchos los que hemos cono- 
cido a Tigre Juan, a Belarmino, al mismo 
Apolonio, más alejado del modelo, a Már- 
mol, etc., y por haberlos conocido y hasta 
tratado, celebramos con mayor fundamento 


las hermosas creaciones logradas por Ramón. 

De esto se trata en «La Regenta», de una 
magnífica creación literaria, acaso suscitada 
por la de Flaubert y favorecida por un am- 
biente social, el de la Vetusta clariniana, que 
el novelista necesitó cargar de mucha y bue- 
na literatura para conseguir la «obra de 
arte», que se enorgullecía, con motivo, ha- 
ber escrito a los treinta y tres años. Los que 
hemos vivido, por ser «carbayones», los tiem- 
pos siguientes a la composición de «La Re- 
genta», y, ya setentones, nos mantenemos 
fieles al recuerdo de Clarín en sus últimos 
años, hemos de rechazar hasta con cierta in- 
dignación los atrevimientos de Brent en al- 
gunas de sus disparatadas afirmaciones. Se- 
gún ellas : 

1) Alas, «por no alcanzar el lugar que 
apetecía en la sociedad, por no recibir de ella 
el reconocimiento y la estimación que ambi- 
cionaba más, halló una compensación satiri- 
zando y deprimiendo a los hombres y muje- 
res que la integraban». (Pág. 60.) 

2) «Detrás del agrio censor de las cos- 
tumbres y de la moral, “¿había un individuo 
frustrado eróticamente que daba a su pluma 
el sustitutivo de una cierta complacencia en 
las insatisfechas apetencias de la carne?» 
(Pág. 64.) La osada pregunta se refiere prin- 
cipalmente a los años juveniles de Alas. 

3) «Aparece claro a toda persona entera- 
da de la vida de Alas que muchas de las per- 
sonales frustraciones y aspiraciones se ha- 
llan reflejadas en sus caracteres. ¿Cuál fué 
la gran frustración que se dió en Alas du- 
rante los años anteriores a la producción de 
«La Regenta»?... El escritor (Brent) cree 
que dicha frustración no fué otra que un va- 
cío de amor, el anhelo constante de una pro- 
funda y genuina experiencia amorosa que 
no fué aquietada hasta después de su juven- 
tud y acaso jamás calmada en la medida que 
él soñara.» (Pág. 80.) 

¿A qué seguir? Sabemos poco de los años 
mozos de Leopoldo Alas con sus compañeros 
de El Solfeo madrileño, a los que hemos de 
suponer gente nada mojigata; quedan noti- 
cias de su cordial amistad con el talentoso 
Tuero, más o menos bohemio él, con Palacio 
Valdés y Rubín, personas ordenadas; se sos- 
pecha algo de ciertos amores adolescentes 
con una aldeanita avilesina; pero sépase mu- 
cho e ignórese más, la lectura y el estudio 
de «La Regenta» jamás autorizan a llegar a 
tan desbarradas consideraciones, desconside- 
raciones, diría yo mejor. Y así de las otras 
apreciaciones y deducciones infundamenta- 
das. No es necesario rebatirlas para los lec- 
tores de INSULA; pero no renuncio a escribir 
un largo artículo para alguna revista ame- 
ricana, donde he de retrucar esos y otros pa- 
sajes de la tesis —de las ligeras hipótesis— 
de Albert Brent, dejando los textos en inglés 
para conservarlos en la propia y acre salsa. 

Hablar de una vida frustrada en Alas —y 
de que de ahí sale «La Regenta»— supone 
ignorar del todo la del hombre y la del es- 
critor en lo personal y en lo literario. La 
sola concesión que puede otorgarse a Brent 
es que el crítico padeció, no sin culpa suya, 
algunos fieros enemigos en las letras; el ma- 
yor de todos, por lo agresivo, Luis Bonafoux. 
Pues bien, en 1906 yo tuve una larga conver- 
sación en París con Bonafoux, en la que él 
—no olvidemos su tremendo «responson— 
noblemente me dijo palabras de estimación 
intelectual para los grandes valores de Leo- 
poldo Alas. 

Algo se va escribiendo en torno a su obra; 
pero al lado de la biografía informativa de 
Juan Antonio Cabezas aguardan las prensas 
el estudio, los estudios que le son debidos a 
Clarín. Ciertamente, la tarea no se halla re- 
servada a los señores Bull y Brent. Repita- 
mos las palabras de Azorín en 1917: «los 
libros de Alas... serán gustados y vueltos a 
gustar por los entendimientos selectos». ¡Sa- 
lud, maestro! 


“La Teresa”, de Clarín 


(Continuación de la página 1.) 


la biografía de Alas, que escribió J. A. Ca- 
bezas, se reproduce una carta de «Clarin», 
del verano de 1894, escrita en Guimerán 
y dirigida a un amigo suyo: «Clarín» se 
encuentra por los caminos de la aldea al 
«modelo vivo» de la protagonista de su 
obra, y escribe de un tirón y definitivamente 
«su» Teresa. Quién sabe si hay en ella algo 
vivido, si el argumento del drama de la mu- 
jer del minero borracho y brutal, que se afe- 
rra a su cruz y rechaza el amor de su antiguo 
señorito, no es trasunto de cosas vistas y sen- 
tidas de cerca. Es un hecho que la obra, hu- 
milde y cristiana —de cristianísima la califi- 
có Alas más tarde defendiéndola de los ata- 
ques de una crítica incomprensiva—, no fué 
entendida ni estimada por el público que asis- 
tió al estreno del Español. Encontramos en 
dos escritos de «Azorín» (en uno de sus fo- 
lletos primeros, Literatura (1896), y en uno 
de los artículos de la colección La farándula 
(1945), escrito sin duda no mucho después 
del estreno de Teresa), documentación bas- 
tante para hacernos cargo de cómo y por qué 
la obra de «Clarín» estaba condenada a no 
alcanzar éxito en el teatro de entonces. Hubo 
indudable injusticia de la crítica, porque no 
dejaron de aprovechar la ocasión los que que- 
rían tomarse la revancha de quien, como 
«Clarín», vapuleaba a troche y moche. Pudo 
haber, es cierto, puntos flacos en la obra: 


precipitación al escribirla, falta de arquitec- 
tura y habilidad dramática. Pero lo más 
difícil era, por otra parte, que el público 
entrase fácilmente en el «tema» y en el «es- 
cenario» de Teresa. «Clarín», como Galdós, 
quería llevar del campo de la novela al teatro 
tesis y técnicas que no podían cuajar de la 
noche a la mañana. En uno de sus paliques 
había escrito que la transformación del tea- 
tro necesitaba «la mayor intensidad psicoló- 
gica de los personajes, la profunda ética, el 
estudio más detenido de los caracteres». Tam- 
bién en la novela prefería Alas una novela 
poética, «de sentimiento», frente a una «no- 
vela novelesca», que es la que la mayoría de 
los lectores prefiere. Si a eso se añade que en 
Teresa el escenario es un tugurio miserable 
y poco atractivo, se comprenderá que el pú- 
blico no sólo no calara en la profundidad del 
drama, en la grandeza de la conformidad y 
resignación de la mujer que la protagonis- 
ta simboliza, sino que repudiara asimismo 
la pobreza de un medio ambiente que no era 
habitual en el teatro que generalmente veía 
v aplaudía. La «realidad espiritualizada» del 
drama escapaba a aquellos que estaban aten- 
tos a lo externo y superficial y no podían, 
por tanto, comprender este ensayo de teatro 
poético e íntimo de «Clarín». Bien lo sabía 
ver él cuando, en la repetida carta a Luis 
París, dice después del estreno de su obra : 
«No creo que Teresa sea mala, aunque sí que 
tenga defectos de representación que se pue- 
dan exigir, y el capital de ser poco decorativa 
para nuestro teatro, parecerle al público dis- 
traído cosa diferente de lo que es». «Azorín» 
aclara lo que Alas quiere decir con «poco de- 


corativa» : lo que más chocó y levantó pro- 
testas de críticos y espectadores es que en el 
escenario hubiera un jergón. «Se habló mu- 
cho —si no recuerdo mal— del jergón de Te- 
resa...» ¡Que estas banalidades pudieran de- 
cidir de la suerte de una auténtica obra lite- 
raria !... Pero había también algo más : «Cla- 
rín» reconocía, ante el fracaso, que Teresa, 
«para representarla como yo la vi y la escri- 
bí», necesitaba de otros cómicos. El estaba 
muy agradecido a María Guerrero y su com- 
pañía, pero no se lo había imaginado todo 
de la misma manera, en sus soledades de 
Oviedo y de Guimerán, lo que después ha- 
bían de hacer con ello los actores en las tablas 
del Español. Es posible que «Clarín» proyec- 
tara nuevas salidas a escena y hasta uno 
de sus amigos, Rafael Altamira, dejó dicho 
que Leopoldo Alas, el profesor de Derecho 
de la Universidad de Oviedo, pensaba, des- 
pués del estreno aciago de 1895, dedicar su 
vida al teatro. La carta a Luis París parece 
indicar, sin embargo, que si no ceja, se con- 
sidera vencido de antemano. 

Somos ya muchos los que desde hace algu- 
nos años nos esforzamos en dar a la obra y 
a la personalidad de «Clarín» la significación 
que se merece. Las rebuscas de Edith Fish- 
tine Helman, dos de mis Cinco estudios, las 
monografías sobre La Regenta y los cuentos 
y sobre la crítica y estética de «Clarín» de 
Albert Brent, Clocchiatti, Baquero Goyanes, 
W. E. Bull y Ricardo Gullón han contribuf- 
do a aclarar y profundizar aspectos varios de 
su producción literaria. Teresa es menciona- 
da, sin embargo, únicamente, e incidental- 
mente, por raros conocedores del teatro de 


fin de siglo —Díez Canedo, Melchor Fernán- 
dez Almagro -—pese a haber sido uno de 
los más nobles y puros intentos de transfor- 
mar desde lo hondo, desde dentro, el teatro 
de su tiempo. 

CARLOS CLAVERÍA. 
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“Clarin” Crítico en 


opo el tinglado intelectual de 
Leopoldo Alas está, como la to- 
rre de Pisa, vencido, sobrema- 
nera, hacia uno de sus cardina- 
les. El «Clarín» crítico, el narra- 
: dor, el poeta, el ensayista y el 
profesor, no gravitan sobre el mismo plano; 
por el contrario, puede establecerse un orden 
de jerarquías, cuyo superior grado, indudable- 
mente, reside en el crítico. Alas poseyó, ante 
todo, una mentalidad propensa al análisis. 
Ante el fenómeno vital —literario, social, po- 
lítico, etc.—, antes que acudiesen a su cere- 
bro los excitantes cordiales, aprémianle los 
intelectuales, los juzgativos. A «Clarín» le 
duele lo feo y lo malo. Su hipersensibilidad 
en este sentido, fragua antes el juicio que el 
amor. Los lentes del catedrático gozaban de 
endiablada facilidad para captar lo imperfec- 
to; facilidad que con frecuencia parece fruic- 
tiva. Alas solía recrearse buscando el escor- 
zo grotesco de los libros que venían a sus ma- 
nos de crítico, de las costumbres de su pue- 
blo y tiempo, de los hombres que trata. Y 
si a veces nos parece snobista —krausista 
y naturalista—, ello es porque el objeto de 
su visión no ha llegado con suficiencia a su 
retina, que cuando perciba el bulto completo, 
la punta de su escalpelo no cejará hasta ha- 
llar la fibra flébil y domeñable. El espíritu 
crítico de «Clarín» se eleva en rígida vertica- 
lidad desde el parvo «lapsus linguae» hasta 
las más alzadas esferas del alma individual 
y colectiva. Por ello, si al estudiar la obra 
narrativa del asturianizado, prescindiésemos 
de ésta su vocación analítica, dejaríamos en 
eclipse de comprensión el mayor contrafuer- 
te de su estilo. 

Ahora bien, ¿cuál es la naturaleza de este 
criticismo clariniano? ¿Es razonador y ecuáí- 
nime? ¿Tiernamente humorístico? ¿O satí- 
rico y hasta cruento? Creemos que «Clarín», 
como crítico literario, cupo en todos los es- 
tadios indicados. Sus juicios sobre determina- 
dos autores y Obras resultan luminosos, su- 
tiles; exégesis incomparables como los mejo- 
res de su tiempo y país. En otras ocasiones, 
dulcemente humorista y conciliador... Con 
harta frecuencia, vindicativos y sanguinarios. 
Es posible que un día, cuando se estudie de- 
bidamente la crítica literaria de «Clarín» se 
encuentren más matizaciones. Sin embargo, 
difícilmente consideramos movibles las tres 
cúspides dichas, que, en tono aminorado, co- 
mo cumple a la creación de arte, informan la 
obra narrativa de Alas. Sí; toda la obra crea- 
dora de nuestro autor está entreverada de esa 
flora extraña de la crítica, que si a veces 
tiene el suave tacto de las flores, con frecuen- 
cia punza como cardencha. Por esto, cuando 
mi admirable maestro M. Fernández Alma- 
dro (1) prefería para el narrador de Oviedo 
su nombre civil de Leopoldo Alas, mientras 
el de batalla, «Clarín», lo asociaba a su con- 
dición de crítico, teniendo en cuenta las ob- 
servaciones apuntadas, y disintiendo de tal 
distingo, al pensar en el narrador, imaginá- 
bamos entrelazadas una fonética imprac- 
ticable las letras que componen el pseudóni- 
mo «Clarín» y el patronímico Leopoldo Alas. 

Cierto es que cuando «Clarín» consigue las 
más puras realizaciones de su arte, la inspi- 
ración se desembaraza de todo el lastre en- 
juiciativo e intelectual, vibrando en pura 
esencia poética. En función de lo dicho, ha- 
bremos de considerar la intromisión de la 
crítica en la obra narrativa como un lastre, 
que sí caracteriza su estilo, pero que no está 
presente sino en lo menos puro de sus crea- 
ciones. 


La crítica gramatical en la obra 
narrativa de Clarín 


Para estudiar la presencia constante del 
«Clarín» crítico en su obra narrativa, voy a 
hacerlo aquí en lo que tiene menos trascen- 
dencia : en las expresiones verbales de sus 
personajes. 

Alas, desde sus tiernos años de estudiante, 
manifestó endemoniada propensión a la su- 
tileza gramatical, a la caza del gazapo, pro- 
pensión que arreció con los años, convirtién- 
dole en uno de los instrumentos más temibles 
de su crítica y que llegó al colmo en sus ata- 
ques, correcciones y personales interpretacio- 
nes de muchas papeletas del diccionario de 
la Real Academia. Pues bien; esta suscepti- 
bilidad gramatical, punza numerosísima, a 
través de sus cuentos y novelas, en un curio- 
so empeño de corregir, remedar y ridiculari- 
zar a las criaturas creadas ¡por él mismo! 
Llega a hacer una identificación casi absolu- 
ta entre el ser humano y la torpeza grama- 
cical. No es fácil que lleguen a la docena los 
personajes del mundo literario de «Clarín» 
que se evadan de llevar en su debe unas cuan- 
tas incorrecciones gramaticales de más o me- 
nos cuantía. Echando una ojeada sobre cual- 
quiera de sus textos, vense múltiples pala- 
bras en letra bastardilla, gran parte de las 
cuales subrayan incorrecciones fonéticas, sin- 
tácticas o galicismos de sus personajes, amén 
de frases hechas, reticencias, tópicos, etc. 
Hay en él una oscura delectación, casi maso- 
quista, en crear criaturas ajenas al bien ha- 
blar. Entre nuestros borradores tenemos lar- 
guísimo y clasificado catálogo de palabritas 
subrayadas extraídas de la obra narrativa de 
«Clarín». Aquí restringiremos el acopio a 
simples muestras : 


su Obra Narrativa 
por Garcia Pavón 


«Reasumiendo, como decía el sabio (D. Sa- 
turnino) (1). 

««Urbicesorbin (en todas partes en el latín 
de Trabuco) (2). 

«Esta Cerbatana era Etbatana, pero él 
(Paco Vegallana) lo llamaba así por equivo- 
cación indudablemente» (3). 

«Dispuesto a sacrificarse en Jesúsp (4). 

«En tal sociedad había una junta de caba- 
lleros y otra agregada de damas propectri- 
ces (gramática del presidente del círculo)» (5). 


«La Regenta» Ulustración de la 1.* edición 


«El traductor español de este libro decía : 
Es bestia esto de dar siempre vueltas asf. 
¿A qué bueno esta tontería eterna? El sol, 
ese burgués, me embiste con sus blatitudes 
enojosas» (6). 

«No sé producirme en sociedad» (7). 

«Abraham, sin ir más lejos» (8). 

«Arrojaría al susuncordia (que «Pipár en- 
tendía ser el gobierno»» (9). 

«Así como la India antigua creyó muy de 
veras que el Ganga (el Ganges) bajaba del 
cielo...» (10). 

«Un  tuntun 
tum)» (11). 


(1) M. FERNÁNDEZ ALMAGRO: Leopoldo Alas y 
Clarín.—Revista InsuLa del 15 de julio de 1948. 

(2) La Regenta, pág. 39. (Obras Selectas de 
Leopoldo Alas «Clarín». Biblioteca Nueva. Ed. 
1947.) 

(3) La Regenta, pág. 145, íd., fd., Íd. 

(4) Idem, Ííd., íd. 

(5) Idem, págs. 167, ídem, íd. Íd. 

(6) Idem, págs. 195, ídem, íd., Íd. 

(7) El señor y lo demás son cuentos (Cuen- 
to futuro), pág. 127. (Ed. Colección Universal, 

(8) Su único hijo, pág. 135. Ed. F. Fé, 1890. 

(9 Idem, pág. 272, ídem, Íd., íd. 

(10) Pipá, pág. 4. Ed. F. Fé. 1886. 

(11) El gallo de Sócrates (Cristo de la Vega). 
Ed. 1.* (1901), pág. 52. 


(Continúa en la página 11) 


vulutun  (totum  revolu- 


“Clarín”, Menéndez Pelayo y Unamuno 


ORQUE usted y yo, amigo Alas, 

nos hemos llamado amigos, 

pero pongamos las manos sobre 

el corazón y digámonos: ¿lo 

hemos sido?» Así preguntaba 

Unamuno a Leopoldo Alas, 
Clarín, poco más de un año antes de su muer- 
te. El, que no le había visto sino una sola vez, 
que no hablara con él más que por carta, 
le preguntaba y en su pregunta trascendía la 
angustia que le llevaba a confesarse, des- 
nudándosele el alma para dejar jirones en 
sus cartas extensas, que Clarín contestaba 
pocas veces. Don Miguel hubiera dado cual- 
quier cosa por ser amigo, de verdad y del 
todo, del otro provinciano universal, el pen- 
último —que el primero fuera Feijóo y el 
postrero él mismo—. Quizá se consolara 
cuando, en 1931, al ser presidente del Con- 
sejo de Instrucción Pública, coincidía con *l 
hijo de Clarín, Leopoldo Alas Argúelles, rec- 
tor de la Universidad de Oviedo, y creaba 
allí una amistad que no le fué posible con el 
padre. En el hijo de Clarín quedaba la semi- 
lla de aquel encuentro, de aquel «presidir en 
espíritu», como dijo de la labor de Unamu- 
no en el tal organismo, y en él quedaría has- 
ta el estallido del año 36, que iría, a los dos, 
a quitarles todo, hasta la vida de sus cuerpos. 

A Unamuno, Leopoldo Alas, el padre, 
—Clarin—, no le respondía a las cartas, y 
si lo hacía era, como con miedo, hurtándose 
de él, no queriendo confesarle cuánto le de- 
bió preocupar aquel mozo en quien veía lu- 
chas semejantes a las que él mantuvo. Cla- 
rín leyó Paz en la guerra, y con atención, si 
hemos de hacer caso a su otro hijo, Adolfo 
Alas. ¿Por qué no le contestó? ¿Por qué nc 
dedicó ni unas líneas a aquella novela y has- 
ta se arrepentía de los primeros elogios diri- 
gidos a aquel vasco, que comenzaba a clamar 
en el desierto con fe inquebrantable de que 
el yermó repetiría el eco? 

Años antes de entrar en contacto epistolar 
con Unamuno, Clarín manifestaba semejan- 
tes preocupaciones. De Pereda le decía a Me- 
néndez y Pelayo: «Nos escribimos muy a 
menudo y creo que le he sido simpático» 
(1884). He aquí lo que a Clarín interesaba, 
pese a su fama de atrabiliario : ¡ser simpá- 
tico! Se le ve temblar, emocionado, pala- 
deando aquella simpatía, porque significaba 
comprensión, santa comprensión, que él, li- 
beral, sentía y practicaba, aunque los demás 
no hiciesen lo mismo, sobre todo con él. En 
esta carta decía : «me han echado, con bue- 
nos modos, de tudos los periódicos de alguna 
circulación donde escribfa». «Mis queridos 
correligionarios son así a veces (como los 
de usted) [Menéndez y Pelayo]; no com- 
prenden que se alabe a los contrarios y se 
pegue, como ellos dicen, a los amigos.» Y 
Unamuno, aquel Unamuno que llamaba en 
vano a su puerta, le decía: «Usted ha su- 
frido, sin duda, al recibir no pocos ataques. 
¿Quién no es sensible a ellos?» 

Clarín tenía puesta su mira en otro lado 
digamos en el otro bando. El, liberal, libe- 
ral a machamartillo durante casi toda su 
vida —aunque su hijo Adolfo pretenda ne- 
garlo—, se iba orientando, conducido por su 


ANTONIO FERNANDEZ SPENCER 
NIEVE FUNTO A LA VIDA 


U muriendo, ¿y tu morir qué importa 
si enciende nueva vida ? 

Señor, déjame muerto en este valle... 
Yo vivo en la colina 

donde lleva el amor sus alabanzas. 
Cae la nieve, el alma 

hoy se enciende por un beso inmortal 
que desde el tiempo llega. 


Yo he de morir cuando el verano queme 
un poco de la flor 

y la tristeza caiga sobre el alma 
como crece la nieve. 


Tú muriendo en el sol y en la colina 
los pájaros cantando. 

Dame, Señor, la gloria de los campos, 
ya es jugosa la noche. 


Dame, Señor, la lágrima del verso, 
estás junto a mi tumba. 

Ya no canta el amor por la colina, 
ya la noche amenaza. 


Si pongo el corazón en esta tarde 
¿qué pájaros vendrán ? 

Señor, ¿cae la nieve en vuestro campo 
solitario del cielo ?... 


Nos crece el corazón para la muerte 
y sigue azul el viento. 

Tú estabas por los prados de la vida; 
tu corazón cantaba 


una canción de vida para el cielo, 
Yo estaba recogiendo 

mi corazón callado de la nieve. 
La tarde se moría 


y en los campos azules las ovejas 
balaban su ilusión, 

Hería el sol pedazos de tu gloria, 
Señor, en la colina. 


A Jorge Guillén. 


- admiración 


por Emilio Salcedo 


hacia hombres de la derecha 
—don Marcelino al frente— y por la calma 
hallada en su espíritu tras varias crisis reli- 
giosas, a un nuevo modo de ser y pensar y 
sentir. Al principio podía decir a su condis- 
cípulo - «Agradezco á usted su buen deseo 
de aue Dios me lleve a sus ideas. Las mías 
me hacen creer que en lo que más importa 
pensamos lo mismo y amamos lo mismo.» 
Aquello en 1884, y diez años después, en un 
artículo sobre su amigo: «no soy yo fanáti- 
co del liberalismo ni cosa alguna»; dos hitos 
que marcan la existencia de una crisis, ya 
iniciada en un primer momento. 

Allí residía parte de la amargura que os- 
cureció siempre la vida de Clarín, el saber 
que todo cambio llevaba aquellos peligros : o 
seguir —traicionándose—, o rectificar, trai- 
cionando al que se había sido y a los que 
creyeron en aquél. Por eso el deseo, más 
que nunca acusado, de tener amigos, de ha- 
cérselos, deseo que se hace común en toda 
España durante aquel fin de siglo, de los ca- 
ciques, tan inocente y venenoso en su ino- 
cencia. 

En todo el epistolario de Clarin, la adhe- 
sión más constante es para Menéndez y Pe 
layo; le mima; todas sus cartas reflejan de: 
voción; hasta aquella, dolorida —del 28 de 
abril de 1896— en que se queja de aquel 
«Besa la Mano» frío, oficial, cuando a él, el 
provinciano, zaherido ya por todos, debía el 
tres veces académico, su cargo de senador 
por la Universidad de Oviedo. Para terminar 
la queja, con fina ironía, se despide, no como 
en las cartas anteriores, sino con un aníargo 
y protocolario b. 1. m. -Era el segundo des- 
precio que le hacía; el primero, la dilación 
eterna de un prólogo sobre Shelley, que no 
hizo nunca y se lo había encargado el honr 
bre que más devoción y más entusiasmo puso 
en él, que arriesgó su reputación de liberal 
y que, de heclhio, sin decirlo— guardándoio 
con vergonzoso miedo en su corazón— iba 
dejando de serlo en sus últimos años. 

Había tenido muchos rasgos de fuerte libe- 
ralismo; casi toda su obra, comenzando po; 
La Regenta, le caracterizaba como hombri 
archiliberal, comprensivo e intransigente con 
la intransigencia, sincero, que no sabía ni 
podía ocultar sus odios y sus entusiasmos. 
Menos violento en la intimidad de lo que era 
en los papeles, menos violento en sus cartas 
que aquel ponderado y ponderativo Menén- 
dez y Pelayo, que en sus epístolas deja esca 
par exabruptos, a diestro y siniestro : «tengo 
la inefable dicha de no alternar con Uña, el 
cura Palao y otras alimañas», le decía el ca- 
tedrático de la Central al de Oviedo en 1892, 
y más tarde, al naturalista Odón de Buen 
le llamará, sin circunloquios, secamente, 
«imbécil»; a Salmerón, «abogado de malos 
pleitos» (9-V11-1895), y de Giner, aquel Gi- 
ner que Clarín admiraba y cuya admiración 
conocía él, ha de decirle, no parándose en 
barras, «que no pasa de ser un maestro de 
escuela, afectado y fastidioso» (8-1V-1898). Y 
luego él, que hablaba así, que se dejaba lle. 
var por las pasiones como todo hijo de ve- 
cino, se lo reprocha al provinciano: «en- 
cuentro alguna pasión, a la cual hombres y 
críticos del temple de usted deben hacerse 
superiores, dejándola para Valbuenas y de- 
más gente menuda» (13-V-1887). 

Clarín, Unamuno y Menéndez y Pelayo 
daban en su actitud intelectual de intercam- 
bio epistolar, una versión nueva del «inter 
mezzo» de Heine. Unamuno: admiraba a 
Clarín, quería su amistad, pero Clarín daba 
su admiración y su amistad a don Marcelino, 
y éste se dejaba admirar, condescendía, por- 
que él encarrilaba su admiración y amistad 
por otros derroteros. 

Los tres se nos unen en este epistolario 
por algo más que por esta cadena de admi- 
raciones no correspondidas. Los tres escri- 
bían y dos de ellos en periódicos. «Yo ahora 
no escribo más que para ayuda del cocido 
(tengo dos hijos ya)», dice Clarín en 1888, y 
en 1891 : «tres hijos son muchos hijos y sa- 
len a muchos artículos «cada uno», y Una- 
muno le decía : «ha de serle molesto eso de 
dar artículos de cuando en cuando. Para mí, 
al menos, son una esclavitud, un modo de 
mantener fresca la firma y de obtener un 
suplemento al sueldo» (3-1V-1900). Los dos 
se agarraban, sin poder luego nunca liber- 
tarse el primero, a la galera de las gale- 
radas. 

«Menéndez y Pelayo no conoció este supli- 
cion, dice Marañón en su prólogo al tomo 11 
del Epistolario. ¿No lo conoció? ¡Y mayor 
acaso! Su galera, la frustración de su ge- 
nio, fué ese esfuerzo titánico, ingente, el 
montón de sus obras extensas que amena- 
zan con su farragosidad al lector de mejor 
fe. ¿No está acaso más completo, más hu- 
mano, en la antología de Antonio Tovar? El 
tuvo su otro suplicio, el de derrochar su ge- 
nio en la construcción de catálogos, que eso 
son sus libros, desperdiciando sugestiones y 
atisbos que de ir en artículos puede que hu- 
biesen muerto como tantos de Clarín, puede 
que viviesen y perdurasen como la casi tota- 
lidad de Unamuno. 
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Dom:NGO MARRERO: El Centauro: persona y 
pensamiento de Ortega y Gasset.—Puerto 
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Ortega tenía que ser esto, para unos; 
aquello, para los otros. Tenía que serlo todo. 
Todo se esperaba de él —lo que indica su 
excepcionalidad—, menos que fuese él. A 
fuerza de que le culpen unos y otros —unos, 
con dolor; otros, con torpeza rencorosa—, 
Ortega ha acertado a ser Ortega. Hace falta 
valor, y más entre nosotros, donde la dis- 
crepancia, por honesta que sea, es pecado 
mortal o crimen imperdonable, para que- 
darse solo, igual a sí mismo, sin convertir- 
se en acólito de ningún interés, por legítimo 
que sea, dado que el señar más alto del fi- 
lósofo es la verdad o nuestra verdad de 
cada momento, ya que mientras vivimos no 
acabamos de decir la última palabra. A Or- 
tega se le pueden hacer reproches —¿iba 
a ser él el hombre supremo de la humani- 
dad?—, se le puede desenfocar, pero no se 
le puede ignorar ni dejar en paz. 

Pero entremos en el libro del señor Ma- 
rrero, El Centauro: persona y pensamiento 
de Ortega y Gasset, libro que reafirma la 
esperanza en la capacidad y seriedad del 
pensamiento de la América hispana. 

El gran dolor —nacido de amor— del se- 
ñor Marrero es que Ortega no se acomode 
a su pensamiento. Entonces Ortega no sería 
alguien distinto. Pero en ese amoroso do- 
lor —Ortega no pudo ser conductor de ma- 
sas— se ve el deslumbramiento del señor 
Marrero ante Ortega, que le maravilla y en- 
canta, si bien, por fortuna para él, no pue- 
de resolverle todos sus problemas filosófi- 
co-vitales. ¿Hay alguien que pueda hacer- 
lo? El señor Marrero, en su crítica noble, 
fundamentada en un existencialismo cristia- 
no, no percibe una evidencia obvia: si el 
pensador español lo hubiese pensado todo, 
¿qué tendrían que hacer él y todos los pen- 
sadores posibles? Ya es algo emocionante 
que Ortega sea capaz de encender y acerar 
su pluma, que no existiría en tal grado de 
madurez sin que antes hubiese pensado el 
metafísico español. El y Unamuno, en grado 
superlativo, han hecho volver los ojos del 
mundo pensante hacia España. Ahora bien: 
esto no quiere decir que sean indiscutibles, 
porque entonces no serían pensadores. 

No obstante sus discrepancias, el libro del 
señor Marrero es agudo, serio y meditado. 
El señor Marrero quiere y respeta a Orte- 
ga, y por eso le duele. ¿No será que le due- 
le su propia limitación? ¿No ocurre que 
también Ortega, como todo el que piensa, 
está amorosamente dolido? 

Me desagrada el símbolo centaurida que 
constituye el pivote de su fundamentación 
dialéctica —ala y anca—, a no ser que nos 
le apliquemos a nosotros mismos. ¿Existe 
algún humano puro, sin mezcla y contra- 
dicción? ¿No es la pureza, la simplicidad, 
algo in- humano, fuera de la persona? ¿No 
cree que hay más ala que anca en el pen- 
samiento de Ortega? ¿No llevamos todos un 
anca sudorienta y equina, rematada por una 
cabeza pensadora, y, a veces, simplemente, 
porque hace mal un hombre descabezado 
por la calle? ¿No ha oído el señor Marrero 
galopar de corceles en la paz de su cora- 
zón? Yo hubiera preferido el símbolo del 
arquero adoptado por el pensador madrile- 
ño. Es un símbolo aristotélico, y nada pre- 
tencioso: es un disparo a la consecución en 
el tiempo de la persona completa que, en 
un principio, es pura posibilidad intacta. 
Como el flechero, los hombres, con nuestras 
vidas, acertamos y marramos. Mas quizá en 
la vida, como dice Cervantes, sea más im- 
portante el esfuerzo que la victoria. 

El libro del señor Marrero está constituí- 
do por una serie honesta de peros a la filo- 
sofía, y, sobre todo, a la actuación político- 
religiosa de Ortega. Sin embargo, temo que 
el señor Marrero sepa más filosofía espa- 
ñola que vida española. Medite, despoján- 
dose de la veste de héroe o de mártir, en 
cueros vivos de alma, como clamaba Una- 
muno, en el yo inmerso en sus circunstan- 
cias, que no son sólo mundo, sino fisiología 
inesquivable; en la última tragedia del hom- 
bre, siempre acorralado por la muerte, y aun 
por muertes falsas, por muertes que no son 
la suya. ¿Cree el señor Marrero que mu- 
chas objeciones suyas serían posibles si Or- 
tega fuese suizo o sueco, pongo por caso? 
¿Cree que la filosofía surge de modo espon- 
táneo, sin tradición, en cualquier parte? ¿Se 
puede prescindir de los antecedentes histó- 
ricos, del medio histórico al filosofar? 

Insistamos en que el libro del señor Ma- 
rrero es una noble discrepancia que no sé 
si mantendrá siempre, si tenemos en cuen- 
ta que está en marcha hacia su propio pen- 
samiento, y si recordamos que Ortega vive 
y no ha terminado su labor. El sabe que 
toda crítica —y eso es su libro— es la fase 
previa de la propia labor. Y en el correr 
de las meditaciones y los días, el pensador 
serio se topa con hallazgos sorprendentes 
a priori. Y ese es su gran valor: estar dis- 
puesto a encontrarse con la verdad, aun- 
que contradiga su vida anterior, forzosa- 
mente errada en ese caso posible. El libro 
del señor Marrero, que tanta agudeza polé- 
mica y tanta cortesía de filósofo —la clari- 
dad, que dijo Ortega— debe a la obra de 
éste, no silencia ni falsea las poderosas cua- 
lidades del filósofo español, reconocidas con 
entusiasmo, aunque en nombre de una ju- 
ventud devota en otro tiempo al meditador 
de El Escorial, le encuentre falto al pesarle 
con su metron. Le acusa de poco valor po- 
lítico a la hora de la verdad, de indecisión 
ante las circunstancias de su tiempo espa- 
ñol, de embalconamiento, espectaduría e in- 
definición ante la vida política, y de su po- 
sición ante el altar, Como se ve, acusaciones 
políticas las más, de banderizo, no de pen- 
sador en todo momento. Pero no dice, boba y 
falsamente, con la ceguera del rencor, que 
carezca de propia y españolísima sustancia 
pensante, que sea altavoz de ecos extraños. 
Su libro El Centauro: persona y pensamien- 
to de Ortega y Gasset, califica al señor Ma- 
rrero como agudo espíritu crítico por afán 
de comprender, un poco por «amor a la 
perfección de lo amado», que dice Ortega, 
o lo que a nosotros nos parece perfección. 
El libro del señor Marrero está hecho con 


eto por el pensamiento de Ortega, más 
el de da persona, del que da resú- 
menes considerables, para que pueda juz- 
gar el lector. Y este respeto llega al punto 
de decir: «Con el peso de nuestro corazon, 
razón y esperanza a la vez, le hemos cali- 
brado, pero lo hemos hecho a conciencia 
de que el Centauro no ha dicho aún su úl- 


tima palabra.» 


ARTE 


rice GiLmaN PRroskE: Castilian sculptu- 
+ gothic to renaissance.—Nueva York, 
1951.—Un volumen en papel couché, de 

525 pág. con 328 ilustraciones. Encua- 

dernado en tela. 

La Hispanic Society, de Nueva York, la 
benemérita institución cuyo amor al arte 
español quedará como la expresión más 
cierta y tangible del hispanismo operante, 
erudito, rectamente científico, actúa me- 
diante hitos que suelen ser libros definiti- 
vos para cada momento o nombre de nues- 
tra plástica. El último fué el documentadí- 
simo Velázquez, de Elizabeth du Gué Tra- 
pier, y reciente, el que vamos a comentar; 
un libro cuya autora, según deblara en el 
prólogo, no se había asignado originaria- 
mente otra tarea que la de redactar las 
papeletas de los sepulcros de Cuéllar, amo- 
rosamente conservados en Nueva York; 
crecieron los datos, todo un gran tema sur- 
gió —y a ello invitaba, casi forzaba, la 
portentosa organización bibliográfica de la 
Hispanic Society—, y el resultado fué este 
bello libro. 

Quizá el título sea demasiado parco y no 
exprese adecuadamente el contenido, es 
decir, el afortunado contenido. La perenne 
inclinación a partir nuestro arte en tajan- 
tes períodos como si se tratase de hechos 
disociados y actuantes por cuenta propla 
(Románico, Gótico, Renacimiento...), impi- 
de, con frecuencia, rastrear la deseada con- 
tinuidad entre unos y otros. Pues bien, ello 
se ha logrado en el estudio de Beatrice Gil- 
man Proske; el último gótico florido, que 
la autora hace arrancar de la tumba de 
Alonso de Cartagena, en la catedral de Bur- 
gos, y en la Puerta de los Leones, de la 
catedral de Toledo, es continuado, paso a 
paso, en ambos centros capitales del arte 
castellano con su doble dirección (Burgos: 
Simón de Colonia y Gil de Siloe. Toledo: 
Juan Alemán, Egas, Juan Guas), sazonada 
de muchos nombres ilustres. A continua- 
ción, un capítulo sobre la llegada de Felipe 
Bigarny a Burgos, con el fructificar de su 
escuela, y otro, con los orígenes del rena- 
cimiento toledano, iniciado por el sepulcro 
del cardenal Mendoza, en la catedral. Así, 
la evolución aparece menos rota y brusca. 
El estilo Isabel queda mucho más próximo 
al pleno Renacimiento italiano de lo que, 
a priori, debiera pensarse. 

El quinto y último capítulo desarrolla 
un cumplido estudio de la que fué primera 
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meta investigadora de Beatrice Proske: las 
tumbas de Cuéllar, en la colección de la 
Hispanic Society. Creemos que es también 
el capítulo más original y de más primera 
mano, como que constituye una monogra- 
fía bien detallada de las mismas; merecen 
todo el interés dedicado por la autora, como 
merecen cualquier atención del erudito, 
pues en estos sepulcros se funden los dos 
estilos historiados en el bello libro. Don 
Beltrán de la Cueva, el valido de Enri- 
que IV, había ordenado la erección del 
monasterio de San Francisco, en Cuéllar, 
donde deseaba ser enterrado. Pero, al mo- 
rir, en 1492, el cumplimiento de tal deseo 
recayó en su hijo, don Francisco Fernán- 
dez de la Cueva, quien se ocupó de hacer 
labrar tres sepulcros; el de don Beltrán 
fué destruído hace tiempo, pero los del 
obispo de Palencia, don Gutierre de la Cue- 
va, hermano de don Beltrán, y el de doña 
Mencía Enríquez de Toledo, segunda espo- 
sa del fundador, permanecieron in situ y 
en casi absoluta integridad hasta que, des- 
montados piedra a piedra, fueron embar- 
cados a Norteamérica y vendidos a la His- 
panic Society. Y aquí la justificación del 
libro que nos ocupa. El sepulcro del obis- 
po de Palencia está realizado en estilo típi- 
camente burgalés, del gótico florido triun- 
fante en la catedral, mientras el de doña 
Mencía, de disposición toledana renacentis- 
ta, abunda en elementos ornamentales itá- 
licos, que también aparecen en detalles del 
enterramiento de don Gutierre. Y, en cam- 
bio, por un atavismo muy frecuente en 
nuestra tierra, las dos estatuas yacentes es- 
tán tratadas en el tardío medievalismo de 
Gil de Siloe. Y concluye la autora: «Rara- 
mente es posible observar paso a paso en 
un solo grupo de monumentos la transi- 
ción de un gran período artístico a otro. 
Aquí, ante las dos tumbas, trabajadas con- 
secutivamente por un solo taller, se ofrece 
a los ojos del espectador la transformación 
del Gótico en Renacimiento.» 

Queda con ello afirmado el interés de 
este hermoso libro. Aparte de sus nítidas 
ilustraciones, aparte de una bibliografía ri- 
quísima, según es norma en las publica- 
ciones de la Hispanic Society, el método 
riguroso, exacto y preciso, de magnífica in- 
formación, obliga a considerar con legítimo 
alborozo este libro de Beatrice Gilman Pres- 
ke, repleto de nombres insignes de artis- 
tas, eruditos y tierras españolas. 

JUAN ANTONIO GAYA NUÑO. 


NOVELA 


María Rosa ALONSO: Otra vez... (novela).— 
Ediciones «Goya». Santa Cruz de Teneri- 
fe, 1951. 

María Rosa Alonso, probada escritora de 
pluma universitaria, nos ofrece su primera 
novela, por fortuna para ella mejor de lo 
que dice en el Prólogo: «Quiere crear unos 
tipos, que acaso no logra, y tiene demasia- 
das ideas, demasiadas consideraciones inte- 


ADRID ha tenido escasa 
suerte con sus biógrafos 
y evocadores. Cierto que 
no faltan algunos exce- 
lentes libros sobre la vi- 
lla del oso y del madro- 
ño, como el «Elucidario 
de Madrid», de Ramón 
Gómez de la Serna, o 
«Ensavos e imaginacio- 
nes sobre Madrid», de Luis Bello. Y que 
abundan las obras de historia y erudición en 
torno a nuestra capital. Pero lo que se echa 
de menos son libros anti-eruditos, de inter- 
pretación estética y creadora y de descripción 
viva, jugosa, del paisaje y la esencia de Ma- 
drid. En uno de los últimos números del 
Bulletin de PInstitut Francais en Espagne 
—modelo, por cierto, de boletines cultura- 
les— la bibliografía de libros recientes, de los 
diez años últimos, sobre Paris —sus calles y 
puentes, sus parques e iglesias, su cielo y su 
paisaje, sobre los mil aspectos, en fin, de la 
g£ran ciudad—, ocupa más de siete páginas de 
nutridas fichas. Al lado de esta riqueza, 
¿qué ofrece la bibliografía madrileña de los 
diez años últimos 2 Apenas si un par de libros 
históricos o eruditos, pero ninguna interpre- 
tación original de la ciudad. (Una excepción 
habría que hacer en lo pictórico, el volumen 
de dibujos «Tipos de Madrid», de Eduardo 
Vicente, y otra en lo literario con la colec- 
ción de artículos reunidos por Azorín con el 
título «Madrid»). Por eso un libro como el 
que acaba de publicar el arquitecto madrile- 
ño Fernando Chueca, «El semblante de Ma- 
drid» (1), es una sorpresa agradable. Porque 
representa precisamente, en medio de aquella 
increíble pobreza en la bibliografía madrileña, 
el libro sobre Madrid que el enamorado o 
curioso de esta ciudad echaba de menos y 
apetecía leer. No el libro erudito ni histórico, 
ni técnico, sino un retrato al natural, como 
dice el propio autor, un morceau de nature, 


(1) Fernando Chueca: El semblante de 
Madrid. — Revista de Occidente, Madrid, 
1951. 


EL SEMBLANTE 


bintado al aire libre: retrato puramente sub- 
jetivo, «como puede hacerlo el pintor que 
interprela de una manera libre y cordial a “su 
modelo, poniendo en esa interpretación mu- 
cho de su propia personalidad». Y en esto 
estriba en gran parte el encanto de este libro. 
en que a cada paso nos está revelando una 
visión personal, una actitud humana, el ojo 
alerta y enamorado de un espíritu, que pene- 
tra en los secretos más intimos y en el escor- 
zo más delicado de la ciudad: en su esencia 
más pura y genuina. 

La lectura de este libro de Fernando Chue- 
ca tiene la virtud de ciertas páginas de crí- 
lica que nos empujan a releer el libro ya ol- 
vidado en nuestra biblioteca. Seguimos al 
autor en su paseo ideal por la ciudad, y 
cuando lo termina, en la última página del 
libro, sentimos ganas de pasear de nuevo por 
Madrid, de recorrer sosegadamente sus ca- 
lles y jardines, parando ahora mientes en sus 
monumentos, en su arquitectura, en su paisa- 
je urbano, como si fuera una cidad que por 
primera vez conocemos. Durante mucho tiem- 
po, muchos años, conocemos a una mujer, la 
tratamos. Conversamos, paseamos con ella. 
Llegamos a quererla, a echarla de menos 
cuando nos alejamos de ella, a creer que la 
conocemos bien. Y, sin embargo, un día, un 
escritor, un artista, que la conoce mejor que 
nosotros, que ha tenido con ella una intimi- 
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lectuales del mundo literario y artístico, las- 
tre quizá de su formación universitaria.» 
Nunca se tienen demasiadas ideas, ni es pe- 
cado literario la formación universitaria. 
Por no citar más que dos casos excepcio- 
nales de España, repárese en la novelística 
de Cervantes Oo Unamuno. Para mí, donde 
no hay ideas y sentimientos, no hay huma- 
nidad. La pura noción, el relato sin el pro- 
pio latido de uno, me interesa de modo se- 
cundario, como el arte por el arte. Lo que 
tiene su fin en sí, lo que no trasciende, sue- 
le ser puro egoísmo, en la vida y en el 
arte. 

Por muchas consideraciones, Otra vez..., 
de María Rosa Alonso, me interesa: en 
ella suceden cosas que, a su vez, se cuentan 
y hasta comentan, en una prosa limpia y 
con sentido, en una prosa culta. Y en cuan- 
to a observación aguda, véase, por ejemplo, 
el capítulo donde el protagonista, Federico 
Fuentes, conoce el sabor de la indiferencia, 
porque igmora su puesto en el mundo, y 
aún no sabe que convivimos. 

Federico y Ramón son dos tipos bien de- 
finidos, y con reacciones humanas. Pero so- 
bre todo, a más de la buena prosa —no es 
necesario escribir mal para hacer buena no- 
vela o buen teatro, como postulan los que 
no saben escribir—, la atmósfera de la no- 
vela de María Rosa Alonso me parece su 
principal mérito. En la primera parte, la 
vida provinciana isleña está retratada muy 
sabrosamente. Este aire de asfixia para 
quien se salga de lo normal —¿no es la 
juventud un estado anormal?—, del orden 
inenmendable —vegetar, irabajar, comer, 
morir—, característico de lo provincial es- 
pañol, es un reactivo para las almas lla- 
madas a más o para la impaciencia sin ma- 
durar. Ya con el protagonista en Madrid, 
la novela pierde su calidad de crónica pro- 
vincial, para enfilar un mundo más amplio. 
Y entonces surgen tres tipos de mujer de 
gran sensibilidad y feminidad: Carmen —la 
nórdica españolizada—, Lily, el ensueño 
septentrional, entre sol, cristal y misterio, y 
la española Rosario, víctima del nombre, 
del fatum familiar, en quien otra vez... se 
repite la romántica y triste historia. 

Otra vez... tiene los defectos de toda pri- 
mera novela: titubeos en la acción y en la 
exposición y falta de medida, aunque sobre- 
salen las virtudes de buen gusto, cultura li- 
teraria, pluma suelta y aguda y, en el últi- 
mo instante del relato, un quiebro, poco 
explicado psicológicamente, que sorprende, 
dejando inquietud e interés: un perfecto 
golpe de gong. En este final comienza otra 
manera de novelar de María Rosa Alonso, 
y quizá la verdadera novela que hay en 
Otra vez... Ciertamente, los personajes ha- 
blan a veces como sacados de textos litera- 
rios. Y es que el género novelesco —María 
Rosa, con plena conciencia, lo confiesa, pro- 
bando su madurez— requiere, no sólo es- 
cribir bien y tener cultura, sino coger el 
tempo y el lenguaje que exija el asunto, 
que aquí, como en el teatro, es fundamen- 
tal, y suprimir lo divagatorio y secundario. 


Entendiendo que lo secundario en una no- 
vela puede ser de excelente calidad en si, 
y que no se debe divagar aun diciendo co- 
sas interesantes que no vengan a cuento 
o a novela. El gran salto está en olvidar lo 
que se sabe o lo que se quiere lucir, y que- 
darse a solas con el tema, sin acordarse de 
los lectores, y menos aún de tres o cuatro 
lectores, que a lo mejor no leen. Buscad la 
novela, y los lectores vendrán por añadi- 
dura. Y esto, normalmente, no es tan hace- 
dero en una primera novela. 
R. DE G. 


ESTUDIOS LITER ARIOS 


CAarLos MARTÍNEZ BARBEITO: Macías el Ena- 
morado y Juan Rodríguez del Padrón. Es- 
tudio y Antología.—«Bibliófilos Gallegos». 
Santiago de Compostela, 1951, 50 ptas. 


He aquí un notable estudio erudito sobre 
dos figuras atractivas de nuestra poesía me- 
dieval: Macías el Enamorado y Juan Ro- 
dríguez, ambos gallegos. 

La semblanza que Barbeito traza de Ma- 
cías el Enamorado es la más completa que 
hasta ahora se haya escrito. Recoge las opi- 
niones sobre su nacimiento, y admite, aun- 
que no existan pruebas incontestables, que 
Macías pudo nacer en la región del Padrón, 
en la desembocadura del Ulla, tan cargada 
de recuerdos literarios. Después de referir- 
se a las tres famosas citas sobre la leyen- 
da de Macías (la del Condestable de Portu- 
gal en su «Sátira de felice e infelice vida», 
la del Comendador griego Fernán Núñez de 
Toledo, en su edición de las poesías de Juan 
de Mena, y la de Argote de Molina en su 
«Historia de la nobleza de Andalucía»), re- 
coge las más importantes opiniones sobre 
la leyenda —como las de Rennert, Puyma- 
gre, Farinelli, González Palencia y Sanvi- 
senti, quien intenta demostrar que la fa- 
mosa leyenda surgió exclusivamente de unos 
versos de Macías, entre ellos los que em- 
piezan «En meu cor tengo tu lanca»—, Bar- 
beito llega a la conclusión de que sobre el 
hecho auténtico de la prisión y muerte de 
Macías en circunstancias que desconocemos, 
se fraguó toda una novela basada, a falta de 
otros datos, en los pormenores suministra- 
dos por sus propios versos. A este capítulo 
sobre la vida y la leyenda de Macías, sigue 
otro, muy documentado, casi exhaustivo, so- 
bre los ecos y recuerdos de Macías en las 
literaturas hispánicas, desde Rodríguez del 
Padrón, que le exaltó como a un héroe de 
la poesía y del amor, y el Marqués de San- 
tillana, hasta Larra, con su drama «Macías», 
sin que falten citas de autores catalanes y 
portugueses —entre éstos Camoens y Teó- 
filo Braga—. Finalmente, el autor añade un 
capítulo en que estudia las poesías ciertas 
de Macías, y las que sólo se le pueden atri- 
buir dudosamente. 

Sobre Rodríguez del Padrón, Barbeito nos 
da una biografía más completa y segura, re- 
firiéndose después a su fama póstuma y es- 
tudiando con acierto sus obras poéticas 
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DE MADRID 


dad más estrecha, escribe su vida, la vida 
de esa amiga a quien queremos. Y el retralo 
que nos hace de esa mujer, es tan sutil, tan 
penetrante, nos sabe descubrir tantos secre- 
tos, rasgos y escorzos de nuestra amiga —sus 
virtudes y debilidades, el tono de su voz, la 
intensidad de su perfume, la manera de mo- 
ver la cabeza, de sonreir, de disimular un 
disgusto—, que nos barece que por primera 
vez estamos descubriéndola, que antes de leer 
ese libro apenas si la conocíamos. Con Ma- 
drid y el libro de Fernando Chueca podríamos 
decir que nos ha ocurrido algo semejante. 
Creíamos conocer a Madrid, estar en sus se- 
cretos, en el secreto de su gracia y de su ele- 
gancia. Y este libro, delicioso libro, viene a 
revelarnos nuestro engaño. Muchas cosas, al- 
gunas importantes y no pocas sutiles, sobre 
Madrid, es este libro de Fernando Chueca el 
que nos las: ha enseñado. Se vive a veces 
en una ciudad durante años sin conocerla. 
Tal es la fuerza de la costumbre y la odiosa 
prisa del hombre cogido por la ciudad, que 
pasamos ignorantes o indiferentes junto a co- 
sas que guardan su belleza o su encanto 
—su secreto— sólo para el que, enamorado 
y ocioso, quiera pararse a contemplar, a 
ahondar, a conocer. El libro de Fernando 
Chueca es la guía ideal para descubrir esas 
cosas bellas e íntimas de Madrid, pero no, 
claro es, una guía para el turista que llega, 


de prisa y corriendo, a ver lo más sobresalien- 
le de la ciudad, sino para el amigo y enamo- 
rado de Madrid que quiera conocerla mejor, 
gustar de sus esencias y sabores más hon- 
dos. Pensemos cómo sorberán este libro los 
madrileños del año 3.000, en un Madrid que 
se parecerá poco a éste de 1932. Pues Fer- 
nando Chueca llena las páginas de su libro 
de datos vivos, no ya sobre calles y paseos, 
plazas y monumentos, sino incluso sobre ca- 
sas particulares, diciéndonos, cuando un inm>- 
tivo estético o histórico lo justifica, el número 
y situación del edificio, y hasta el nombre de 
su propietario. Muchas de esas casas que va 
mostrando y comentando Fernando Chueca 
en su paseo por Madrid, han sido o están 
siendo víctimas de la piqueta municibal o 
«inmobiliaria», y otras lo serán dentro de 
pocos años. Y esta guía ideal de Madrid está, 
afortunadamente, libre de la carga erudita 
que, excesivamente hinchada, hace tan poco 
sugestiva la lectura de ciertos libros sobre 
ciudades. Chueca sólo se permite las impres- 
cindibles notas históricas y algunas citas opor- 
tunas de impresiones madrileñas de Galdós, o 
Baroja, de Azorín o Ramón Gómez de la 
Serna. 

Con una curiosidad y un detalle que sólo el 
amor puede alimentar —y que sazona el co- 
nocimiento— Fernando Chueca nos describe 
Madrid. Y lo hace con una pluma fresca, na- 
turalisima, mojada en aire libre, en tierna 
luz madrileñísima. Léanse, como ejemplo de 
descripción feliz, las páginas consagradas al 
Rastro, al barrio griego, o, en las páginas 
finales, la pintura de un atardecer madrileño, 
desde Atocha a Delicias y Legazbi. La flui- 
dez y naturalidad del estilo con que el libro 
está escrito contribuyen no poco a la agrada- 
ble impresión que nos dejan sus páginas. Y 
el autor ha tenido el acierto de buscar para 
ilustrarlas a cinco pintores que conocen y 
aman a Madrid: Juan Esplandiú, Benjamín 
Palencia, Agustín Redondela, Eduardo Vi- 
cente y Rafael Zabaleta, cuyos dibujos vienen 
a decorar con gracia y sosiego este inolvida- 
ble «Semblante de Madrid, que nos ha ofre- 
cido Fernando Chueca. 


—casi todas amorosas— y sus obras en pro- 
sa, sobre todo su famosa novela «El siervo 
libre de amor», que ha gozado incluso el 
privilegio de ediciones modernas. 

El volumen, que es, como decimos al prin- 
cipio, una notable obra de erudición, pero 
limpia de la pedantería y la sequedad que 
suelen acompañar a obras de este tipo, se 
cierra con una interesante Antología de las 
obras de los dos poetas estudiados. 
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'TTomás ALFARO FOURNIER: Vida de la ciudad 
de Vitoria—Ed. Magisterio Español. Ma- 
drid, 1951. 


Es en la pequeña historia donde se apre- 
cian con toda su humana y dramática in- 
tensidad los resultados de los grandes cam- 
bios sociales y políticos que transcurren en 
la grande. Por eso la vida de los conjuntos 
demográficos que mantienen a través del 
tiempo una cierta coherencia, refleja en 
sus peripecias el alcance real de los mo- 
vimientos nacionales y universales, otor- 
gándoles su verdadero sentido y medida. 
De estos conjuntos son las ciudades las que 
mejor acusan taes vaivenes, pues rara es 
aquélla cuya complejidad social no es sus- 
ceptible de hallarse interesada en ellos y 
participar incluso activamente en su deci- 
sión o su fracaso. 

Desde el siglo pasado han venido publi- 
cándose en nuestro país historias de ciuda- 
des bien repletas de datos eruditos y de 
pormenores urbanos tan gratos al curioso 
como sabrosos al entendido. En la misma 
línea, aunque con muy diferente criterio, 
hemos de situar esta Vida de la. ciudad de 
Vitoria, que la pluma chispeante y retozo- 
na de Tomás Alfaro ha venido a poner en 
nuestras manos. Se trata de un grueso vo- 
lumen en el que el autor, sin omitir nin- 
gún dato fundamental de la historia de su 
ciudad natal, nos presenta un cuadro in- 
terpretativo del papel que la misma repre- 
sentó en nuestra historia y de los efectos 
que en la vida ciudadana produjeron nues- 
tran vicisitudes políticosociales. 

Vitoria, ciudad cercana a la frontera, nó- 
dulo estratégico capital en las luchas his- 
tóricas y civiles del siglo pasado, ha sido 
con el paso de los tiempos escenario de epi- 
sodios sin cuento que, indudablemente, mar- 
caron su carácter entre aguerrido y laborio- 
so. Desde la furtiva y galante estancia del 
rey José, hasta la dramática y serena muer- 
te de Montes de Oca, pasando por la gran 
batalla que expulsó a los franceses, la vida 
en la ciudad transcurre en un incesante za: 
randeo y azacaneo de tropas regulares o 
voluntarias que la cruzan, la codician o la 
ocupan, sin darse punto de reposo en una 
buena parte del siglo xix. Después, con la 
industrialización, la ciudad se encalma y 
cobra una fisonomía apacible y dichosa, de 
la que Tomás Alfaro no puede menos que 
contarnos algunas epicúreas costumbres y 
animadas coplas que rozaban ya la lozanía 
de sus años mozos... 

En fin: un libro para ser leído con inte- 
rés, lleno de amena intención y estupendo 
sentido literario que arropa con las mejo- 
res galas una erudición depurada y com- 
prensible. 


COLLAZO. 
POESIA 


FERNANDO GUTIÉRREZ: Anteo e Isolda.—Edi- 
torial Janés. Barcelona, 1951. 


La poesía lírica renunció, hace mucho, 
a contar. Los poemas con argumento per- 
tenecen al pasado y quizá al futuro; pero 
en el presente apenas son concebibles. Al 
cuento sucede el puro canto, expresión lí- 
rica de acontecimientos íntimos o de emo- 
ciones suscitadas por la presión del mun- 
do exterior. Bien entendido que de ese 
mundo forman parte seres y personas que 
con entera legitimidad pueden atraer la 
atención del poeta y ser causa de sus ver- 
sos. Tal sucede en Anteo e Isolda, poema 
de Fernando Gutiérrez (premio «Ciudad 
de Barcelona», 1950), que evoca un episo- 
dio amoroso del cual el poeta es especta- 
dor y no partícipe; interviene vicariamen- 
te, por medio de los personajes cuyos sen- 
timientos trata de manifestar. 

Según van siendo revelados esos senti- 
mientos se descubre el dominante en el 
autor: la ternura. Ternura contenida, in- 
dicio de un punto de nostalgia por la be- 
lleza frustrada de la aventura; los héroes 
son tristes y fueron creados para la leyen- 
da: no para la vida. Su tránsito por la 
tierra no parece tener otra finalidad que 
la de proporcionar asunto al poeta, ofre- 
ciendo su evasión como ejemplo de aleja- 
miento gratuito de la realidad. Si el poeta 
siente ternura y no tristeza, es porque An- 
teo e Isolda no mueren. Imágenes de es- 
tirpe luminosa y etérea, permanecen en un 
espacio claro, abierto y puro, donde las pa- 
labras vivir y morir carecen de sentido. 

El poema de Fernando Gutiérrez ciñese 
al gran tema eviterno de la poesía: el 
amor, llevado a su extrema linde de hon- 
dura por la suprema variación en que se 
resuelve: la muerte. Amor y muerte lle- 
nándolo todo, reduciéndolo tódo al capital 
binomio en que se enfrentan. 

Uno es todo dolor o todo nada. 
Cuando el amor muere y el corazón queda 
sin zumo, olvidado de sí y huero en el la- 
tido, el dilema, quevedescamente enuncia- 
do en el verso transcrito, se impone con 
dramática verdad y exige inmediata res- 
puesta. Después del amor y la muerte nada 
queda; es decir, sí: una anciana pálida 
que llora, una superviviente sombra incli- 
nada sobre la muerte, que ni siquiera llora 
porque se sabe residente en un universo 
fantasmal donde no se muere, donde se- 
suirá encontrando los espectros al fin verti- 
dos a su verdadera esencia. 

Anteo e Isolda alcanzan la plenitud del 
ser en el amor y en la muerte. La muerte 
les infunde vida, alzándoles a personajes 
míticos, a figuras prototípicas del triste 
amor. La muerte es necesaria y consustan- 
cial con esa plenitud que los configura y 


diferencia de otros; por eso digo que les 
hace vivir, atribuyéndoles la representación 
de quienes, menos afortunados, se diluyen 
en la felicidad incolora o en la desgastada 
monotonía de lo cotidiano. El destino del 
hombre expresado en la leyenda con la ne- 
cesaria carga de sugerencias para dar a 
entender su eventual falacia y los ¡ines- 
perados (y previsibles) azares del episodio 
amoroso. 

El poema está construído con tanta so- 
briedad como rigor. Tres veces alternativa- 
mente hablan; monólogos o diálogos, y de 
vez en vez, el poeta describiendo cómo es 
la escena y los personajes, para comple- 
tar, en proceso lógico y claro, el conoci- 
miento que éstos transmiten de sí. Me gus- 
ta esta técnica severa, esta composición 
equilibrada y medida que pondera con pru- 
dente gracia los elementos del poema. Ha- 
bla cada cual en su momento y la clara ex- 
posición cuaja en tensa corriente, siempre 
de parejo nivel, sin imprecatorias cCrecl- 
das ni súbitos descensos, remansándose a 
veces y marchando otras hacia la peripe- 
cia, nunca precipitada ni detenida, y acon- 
teciendo al fin con la natural sencillez de 
lo inexorable. 

Fernando Gutiérrez escribe “un verso no- 
ble. grave, denso, desinteresado, de reso- 
nancias fáciles y armonías rebuscadas. Sus 
imágenes responden a la connatural gra- 
vedad de la expresión. Tras los cuatro so- 
netos iniciales, que incluyen versos tan her- 
mosos como el destacado, los endecasílabos 
fluyen libremente y se encadenan con sol- 
tura. La palabra comunica fielmente la fan- 
tasía lírica y en su transparencia adquie- 
re valor plástico; el poeta maneja el len- 
guaje con flexibilidad porque conoce sus re- 
cursos y es capaz de crear una tensión con- 
sistente sin forzarlos, sin retorcer la sin- 
taxis ni extremar los contrastes. Suave, sen- 
cillamente, el verso brota y el poema cua- 
ja en este delicado tono confidencial, en 
esta limpia media voz, la más apropiada 
para cantar el dulce idilio y breve elegía de 
Anteo e Isolda. a 

RICARDO GULLÓN. 


RAFAEL DE BaALBÍN Lucas: Días con Dios.— 
Adonais, LXXIX. Madrid, 1951. 


Libro de versos que nos revelan un es- 
píritu esencialmente religioso, que siente 
la naturaleza y que se remonta de su con- 
templación a la del autor de ella, cuya her- 
mosura es reflejada por lo sensible. Actitud 
que engendra un equilibrio que no vacila- 
mos en llamar clásico, y que lo mismo se 
ve en las breves descripciones del paisaje 
que en la expresión de afectos hondos, no- 
blemente humanos, como el amor conyu- 
gal, el amor a los hijos, o mezcla delicada 
de los dos: el amor a la esposa en trance 
de ser madre. En una zona mucho más 
profunda están las operaciones de la gra- 
cia, región misteriosa en la que han pe- 
netrado muy pocos poetas, y que nos des- 
cubre el autor en los llamados Poemas es- 
pirituales, en los que encontramos diver- 
sos ecos de nuestra más entrañable poesía 
religiosa. A pesar de que .esto, unido al 
clásico equilibrio que hemos mencionado, 
entronca a este poeta con la tradición, no 
es ésta una poesía vuelta hacia el pasado, 
sino muy del presente y muy de nuestro 
tiempo, en cuanto éste supone la rehuma- 
nización de la poesía española. Aunque el 
mejor poema de la colección es, para mi 
gusto, el Romance sacramental, también es 
muy notable, en su esquematismo, la bre- 
ve poesía titulada A! alba. Son muy fre- 
cuentes, en otros poemas, los versos feli- 
ces por la blandura y levedad del ritmo, 
como entre los dos primeros de Fatiga en 
la tarde, que ilustran también la ascensión 
del peta hasta Dios a través de la natura- 
leza, y que dicen así: 

¡Gracias, mi Dios, por la dorada espuma 
con que la tarde estremecida muere! 
Hondura en los sentimientos, limpidez ex- 
presiva y regusto clásico es lo que hallará 
él lector en las breves y aladas páginas de 

este librito. 
ENRIQUE MORENO BÁEZ. 
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o hay como los viajes para qui- 

tarnos, como un vestido mo- 

lesto, las preocupaciones y los 

recuerdos cuya obsesión teme- 

mos. Antes de conocer las Ca- 

narias ignoraba yo hasta qué 
punto la majestuosa naturaleza de un pe- 
queño continente podría rivalizar en grande- 
za con la inmensidad del Océano, y de qué 
modo podía suscitar en nosotros el poder del 
olvido.Por otra parte, no es solamente en las 
capitales tumultuosas donde se encuentran 
valores auténticos de creación. La belleza es 
rara vez una simple cuestión de escala o de 
dimensión, sino más bien una aportación 
exaltante de la medida que engrandece todo 
lo que toca. El brutal gigante no ha ganado 
nunca más que en el boxeo (y no siempre), 
mientras que el hombre menos gallardo, pero 
más agudo, llega con frecuencia a ganar la 
partida con medios menos pesados y satis- 


Manolo Millares (1952) 


faciendo mejor las exigencias espirituales de 
la humanidad. Ni daré como prueba más que 
el ejemplo de Frá-Angélico o de Toulouse- 
Lautrec para referirme a dos polos opuestos. 

A pesar de su apelación, la Gran Canaria 
es muy pequeñita, pero el marco de su am- 
plitud imaginativa es tan vasto, que conquis- 
ta inmediatamente al espíritu contemplativo. 
La vista de conjunto que se puede tener, en 
un tiempo relativamente breve, nos permite 
hacer actuar simultáneamente los diferentes 
engranajes de nuestro pensamiento, evitando 
de una manera absoluta esta abundancia de 
detalles que, en otros lugares más extensos, 
sumergen a veces nuestra razón. 

Las sorpresas y los placeres del descubri- 
miento están verdaderamente entre las cosas 
más agradables de este mundo. Nos hacen 


MANOLO MILLARES 
PICTOGRAFO CANARIO 


sentir a la vez la reducción masiva de nues- 
tras intenciones primeras y la limitación ex- 
cesiva de nuestro horizonte acostumbrado. Y 
así es como vienen a nosotros estas voces 
desconocidas que pueblan aún nuestro 
mundo. 

Hace muy poco, demasiado discretamente 
quizá, aunque el excelente Sebastián Gasch 
la haya avalado, una voz joven y cristalina, 
llegada de Gran Canaria, se ha dejado oír, 
orimero en Barcelona y después en Madrid. 
Quiero decir con esto que el canto de Manolo 
Millares Sall, venido de paisajes nimbados 
de una extraña bruma suspendida en el cie- 
lo, que el calor de pleno mediodía condensa 
aún más; venido de paisajes que se recortan 
sobre bandas rocosas o arenosas donde lu- 
cen los colores magnificentes del universo, se 
ha presentado sin tambores ni trompetas en 
la capital catalana y en la capital de España, 
para hacernos oír sus sonidos y sus acentos 
particulares. Canto de exploración para en- 
gendrar a su vez otro descubrimiento : el que 
podría despertarse en contacto de ambientes 
diferentes. 

Me atrevo a esperar que en ciudades tan 
acogedoras como Barcelona y Madrid, que 
siempre han tenido la preocupación de con- 
servar el calor de la invención, la obra de 
Millares no haya pasado completamente des- 
apercibida, a pesar de la brevedad del me- 
teoro. Una huella debe haber quedado en el 
corazón de algunos hombres, y eso es lo que 
cuenta, porque no se podría pretender que 
dos exposiciones tan rápidamente llevadas 
trastornasen en el espacio de algunos días los 
juicios establecidos por el tiempo y por la 
costumbre. 

En el inolvidable país de Manolo Millares, 
los rayos del sol a través de raras nubes, en- 
sanchan, entre dos cimas, la intensa eficacia 
de los colores. Una corona de perfiles super- 
puestos en semicírculos, dándole sombras de 
reflejos, determinan su espejear continuo. 
La brecha de los ricos valles ondulados, las 
barreras de los bosques y de los sotos espe- 
sos, la bóveda baja de los bananeros —don- 
de se bebe el esplendor a largos tragos insa- 
ciables—, son acentuadas a lo lejos por gi- 


por Alberto Sartoris 


gantescas rocas como otras tantas estatuas 
misteriosas y congeladas en poses menos que 
clásicas. La mirada pasa de la aspereza de 
los macizos montañosos a los suaves valles 
de las colinas que encierran tranquilos case- 
ríos. En el mar, rápido y silencioso, un barco 
se desliza a lo lejos. Agita un instante la 
cadencia de las olas y abre tras sí un surco 
oscuro, que se va ensanchando, hasta per- 


Manolo Millares: Retablo africano 


derse en remolinos pronto apaciguados. Este 
reino de la serenidad bendita, que hubiera 
evocado Rouseau, aquel eterno y nostálgico 
insatisfecho, si le hubiera conocido, debió 
aparecer a los barceloneses y a los madri- 
leños en las obras de Manolo Millares. 
Además de estos himnos virgilianos de ale- 


gría, Manolo Millares, que ha luchado y lu- 
cha aún por un arte liberado y verdadero, 
ha mostrado, sin duda, que tenía aún otras 
cuerdas en su arco. En efecto, los temas que 
revelan el abigarrado cromático de las casas, 
el orden construtivo de los conjuntos urba- 
nos, el hormigueo endiablado de cuerpos hu- 
manos que se mueven en un ritmo plástico e 
ideal, admirablemente bien dispuesto, parece 
responder a su temperamento de pintor y a 
su carácter de imaginero. 


Sean acuarelas, óleos o guaches, dibujos 
puros o modelados de colores; sea que pinte 
gallos o cabras, familias u hombres aislados, 
wabajadores o la sinfonía turbulenta de las 
máquinas; puertos O fábricas, refinerías o 
depósitos de bencina, ciudades nocturnas, 
pescadores O puentes metálicos, consigue 
siempre mantener a un elevado nivel el fue- 
go de un ímpetu inspirador que fluye de las 
virtudes naturales de la atmósfera canaria. 

Pero Manolo Millares pertenece al (Grupo 
Ladac (Los arqueros del arte contemporáneo), 
asociación confraternal (presentada con tan- 
ta gracia y humor por Eduardo Westerdah!), 
que le une a artistas tales como el escultor 
Plácido Fleitas, y los pintores Felo Monzón, 
José Julio, Juan Ismael, Elvireta Escobio y 
Alberto I. Manrique, que son más que pro- 
mesas. Como sus buenos compañeros, está 
íntimamente ligado a la fuerza viva de su 
terruño, lo que no puede sino preservarle de 
nefastas influencias extranjeras. Así, incluso 
cuando Manolo Millares cultiva la abstrac- 
ción, el arte absoluto, a través de sus pic- 
tografías canarias o sus pintaderas en barro 
cocido, no deja de seguir el hilo de la pintu- 
ra primitiva de su país, en favor de un arte 
nuevo auténticamente canario y autóctono. 
Estas composiciones, más modernas aún que 
los aspectos de la vida activa e industrial que 
ha comentado en alguna de sus obras, re- 
cuerdan, en efecto, en una trasposición ori- 
ginal y personal, los sorprendentes maras- 
mos lineales que decoran antiguas pintade- 
ras guanches. De ellas se ha podido admirar 
un ejemplo muy interesante en la Primera 
Exposición Bienal de Arte Hispano Ame- 
ricano. 

Terminemos especificando que esta noticia 
no habrá tenido otro objeto que el de tender 
una mano muy amiga a Manolo Millares, en 
prueba de estima y de estímulo, y al subra- 
yar su sensibilidad plástica y pictórica, de- 
searle que encuentre almas simpatizantes 
para acompañarle en los primeros pasos an- 
siosos que da por la atrayente y ardiente tie- 
rra española. 


Crítica de Exposiciones 


Antonio Saura 


E preguntado a Antonio Saura qué era ante- 

H rior en su obra: el huevo o la gallina, Quie- 
ro decir,, el título del cuadro o el cuadro 
titulado. Respondió, casi ofendido, que el cuadro. 
Bien, pero la pregunta no sobraba, porque en este 
surrealismo anticlásico, ferozmente barroco, de 
Saura, las rotulaciones, convertidas en un enun- 
ciado poetizador, tienen el mal de crear una pos- 
-tura previa al enfrentarse el individuo con el 
cuadro. Puede suceder que la belleza del enun- 
ciado, verdadera belleza en ocasiones (”Arbores- 
cencias de las manos transparentes”, los place- 


Antonio Saura: Eflorescencia cósmica 


res, los engranajes, las nuevas flores”, "Descen- 
dimiento de los cristales-medusas”) supere en 
fluencia imaginativa a la representación pictóri 
ca. Y entonces ganaríamos un poeta, triunfo siem- 
pre celebrado por INSULA, pero perderíamos un 
pintor, 

Este es el caso de Antonio Saura, porque su 
lirismo es doble, literal y plástico, Precisamente 
porque adelgaza tanto sus figuraciones, y porque 
subsiste en ellas un ancestral, bien que deaenera- 
do, sentido del grutesco bramantino, una tenden- 
cía a formas rizadas y espirales, no cae de lleno 
en el siniestro surrealismo, mostrenco y basto 
muchas veces, de otros de su escuela. En Saura 
hay, siempre, una muy cuidada espacialidad, una 
sensación infinita que ayuda a sostener lo que 
haya de real en sus seres flotantes. Y en ellos 
juega el ritmo, y, por más que tales seres po- 
sean una fragilidad casi inverosímil, hay peso, hay 
base horizontal para cualquiera de estas apura- 


dísimas acrobacias. Lo malo es —quizá sea lo 
bueno— que no podrá continuar Saura agitando 
este submundo de curvas reptiles y de enreda- 
deras metafísicas y de astros no catalogados. 
Porque se fatigará, y habrá de volver a una ma- 
yor masividad, la que se manifiesta en «La Dio- 
sa», con semejante dosis de misterio, con un mis- 
terio no de bacteria, sino de humanidad, mayor- 
mente plástica. Porque Antonio Saura es pintor 
y no debe minimizar sus dotes cuando ha demos- 
trado aue sabe recostar diosas de encogido enig- 
matismo en sus atardeceres azutes. 


Juan Guillermo 


La espléndida exposición de Juan Guillermo 
nos obliga a todos a reconsiderar nuestra valora- 
ción de este absoluto pintor: a los que ya estimá- 
bamos su obra, nos la eleva en diez grados; a los 
que no la conocieran, les ordena hacerlo, so pena 
de pecado. Habrá una tercera consecuencia. Un 
pueblo castellano, Jadraque, en la Alcarria, bajo 
un castillo asomado al Henares, ingresa en esta 
nueva geografía pictórica española, cuyas conoci- 
das capitales eran el Miralocos de Benjamín Pa- 
lencia y la Quesada de Rafael Zabaleta. Jadraque 
vendrá a ser una de esas fabulosas capitales del 
actual color español, y se lo debe a Juan Gui: 
llermo. 

Porque, en esta veintena de cuadros, hay cinco 
visiones de Jadraque ante las que es difícil per- 
manecer quieto y espectador, pues así son de 
golosos estos paisajes: Dorados, confitados, ater- 
ciopelados, suculentos, pródigos en coloraciones 
brillantes, amarillos áureos de paja, y sendas 
asalmonadas, y tejados carmines. Juan Guillermo 
les ha concedido, también, esa melosa reverbe- 
ración que, no por azar, sino por materna causa 
de sus mieles, gozan los veranos caliginosos de 
las Alcarrias. Una maravilla de opulencia áurea 
y campesina. Yo sé que la pintura campesina de 
Juan Guillermo no es palurda sino aparentemen- 
te, porque hay en ella una exquisitez compositi- 
va, de geométrica ligazón y abrazo de cosas de- 
masiado sabias. Pero la consecuencia es una subli- 
mación del calor y del color pueblerino. A veces, 
por esta noble intención de llegar a la médula 


zampesina, el cuadro se convierte en un mosaico 
de rojos, dorados, verdes y negros, como com- 
voniendo una de esas mantas de trocitos que 
fabrican las viejas de Castilla, y, como el mosaico 
significa ligazón, todo está trabado y concertado, 
bien por un cruce de ejes diagonales, bien por 
una amorosa curva periférica. El mejor cuadro 
será el 7 del catálogo, «Eras de Jadraque», por 


Juan Guillermo: Panorámica de Jadraque 


su cálida y a un tiempo templada orquestación. 

Son los otros cuadros una deliciosa marina ca- 
talana, algunos paisajes urbanos de Madrid, al- 
guno tan sabio y sencillo en sus tres colores coma 
la «Plaza de la Marina», y una escena de asfal- 
tadores, que, no sé por qué, tiene algo del doua 
nier Rousseau. Y unos bodegones apretados y 
contundentes, y tres figuras de adolescentes, que 
en cualquier parte serían magistrales, y aquí lo 
mismo, si no los vencieran esos paisajes ópimos 
de Jadraque. Con ellos y con la gracia sustancial 
de los rincones matritenses, se define la maestría 
lineal y colorista de Juan Guillermo, que nos ha 


Crítica de Museos 


NSULA comienza hoy una crítica de los 

Muscos españoles. Sabemos que en el arte 
actual, lo que ha de sufrir censura o aplauso es 
la obra, y no su marco, galería o sala de expo- 
siciones. Pero en el arte que nos precede, y cuya 
prestancia musecal rebasa toda función censora, 
ésta sola compete a la organización o continente 
que la alberga: el Museo. Y tenemos en España 
miles y miles de obras de arte hospitalizadas en 
tristes Museos—ahora harto evidentes para. los 
extranjeros—sin decente signo de tales, sometidos: 
a la más caprichosa descentralización de hora- 
rios, propinas, instalaciones, polvo y polilla, y, 
esto es lo más grave, dirección. INSULA cree 
prestar un servicio a la cultura española denun- 
ciando rigurosamente los males de su organiza- 
ción, O desorganización, mejor, museal. 


Barcelona, Museo de Arte Antiguo. 


Las copiosas colecciones de pintura románica 
y gótica propiedad del Municipio barcelonés 
fueron instaladas en el Palacio Nacional de la 
Exposición Internacional de 1928. Cuando ésta 


se celebraba, había medios de llegar a Mont- 
juich sin dificultad y visitar este Palacio. Hoy, 
ningún otro medio que el taxi, y bien oneroso. 
La consecuencia es que jamás hay en este he- 
lado y lejano Museo sino uno o dos visitantes. 
Los Cuales tratan de adquirir alguna guía o ca- 
tálogo. No los hay, y el conserje todo lo 
más que hace es prestar un catálogo de 1936, 
impreso en catalán. Si el visitante lo entiende, 
puede comenzar a circular por las salas, pésimas 
de luces, y donde la propia cuantía numérica 
de las colecciones instaladas resta prestancia a 
las obras verdaderamente magistrales. 

Sólo una débil minoría de barceloneses cono- 
cen su gran Museo. Como parece que el Estado 
español no tiene, respecto a él, sino escasas atri- 
buciones, el problema es de la competencia ex- 
clusiva del Ayuntamiento de Barcelona, que no 
parece desear una mejor ilustración artística 
para sus contribuyentes, ni el traslado del con- 
tenido del Museo a cualquier edificio céntrico 
de la ciudad, donde los ábsides de Tahull y la 
«Virgen de los Concellers», de Dalmau, pudie- 
ran ser conocidos por todos los habitantes de 
Barcelona. Es algo así como si el Museo del Pra- 
do se enclavase en el Cerro de los Angeles. 

El problema es de lesa cultura nacional, aun- 
que el disparate y su debida resolución sean mu- 
nicipales. Un gran Museo sin fácil acceso es tan- 
to como un Museo cerrado al público. Virtual- 
mente cerrado está el Museo de Arte Antiguo de 
Barcelona. 


>. 


traído desde sus lejanas Islas Afortunadas la opu- 
lencia de un empaste jugoso, brillante y esmal- 
tado, para su búsqueda de la geografía pictórica 
española. 


José Luis Galicia 


Le presenta nada menos que Angel Ferrant 
Pues, algo tendrá el agua... Tiene mucho, porque 
éste es un muchacho sensible, por amante de 
brujerías y de contornos nuevos, de mi propia 
cuerda. Si el luminotipo está llamado a larga 
vida, el tiempo lo dirá. De momento, hay que 
celebrar el gran sentido del blanco y el negro de 
José Luis Galicia, relacionable, invariantemente, 
con las mejores litografías de Picasso. Será cosa 
de fijarse en este muchacho cuando sambie los 
llamados luminotipos por otras técnicas tradicio- 
nales. Porque los avanzados queremos mucho a la 
tradición. 


Y los tapices franceses 


Que son muchos, buenos y museables. Ya te- 
níamos ganas viejas de ver el de la Isla de los 
Faisanes. Pero la enseñanza de la exposición no 
se deriva de la fragancia del petit point o de los 
venerables «mil flores», sino del atrevimiento de 
traernos a Matisse, a Gremaire, a Adam y a 
Lurgat, ennoblecidos en una técnica añeja y exac- 
tamente venerable, cual es la del tapiz. Y nos- 
otros los españoles, ¿no recogeremos nunca esta 
lección? 


J. A. GAYA NUÑO. 


COLECCION 


INSULA 
ARTE 


GREGORIO PRIETO: GRECIA. Carpe- 
ta de 6 pinturas y 6 dibujos. 
Ptas. 100,— 


GREGORIO PriEtO : SEVILLA. Carpeta 
de 12 dibujos. Ptas. 100,— 


GREGORIO PrieEtO: POETAS INGLE- 
SES. Carpeta con siete pinturas. 
Ptas. 100,— 


GREGORIO PRIETO: DOMINICOS. 
Carpeta de 12 dibujos 
Ptas. 100,— 


GREGORIO Prieto: LA MANCHA. 
Carpeta de seis pinturas y seis di- 
bujos Ptas. 100,— 


GREGORIO TARRAGONA. 
Carpeta de seis pinturas y seis dibu- 
jos Ptas. 100,— 


GREGORIO PkrieTO: ONCE POETAS 
ESPAÑOLES. Carpeta con seis pin- 
turas y cinco dibujos. Ptas. 100,— 
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UANDO el retumbo de la batalla 
3 deió de oirse, los aldeanos de 
Matkowicze (que los unos lla- 
man Matkorovo y los otros 
Matkoburg) salieron de su es- 
condite. Muchas veces habían 
temido que las divisiones les arrollasen en su 
maniobra, pero siempre les tranquilizaba el 
viejo patriarca. «El bosque es inmenso —de- 
cia, oyéndosele apenas la débil VOZ a través 
de la barba— y los pantanos intransitables. 
No nos encontrará: .» 
Como siempre, las palabras del padrecito se 
cumplieron. Así es que se santiguaron, prime- 
ro el hombro derecho y después el izquierdo, 
y emprendieron el regreso. En medio llevaban 
al anciano sobre unas parihuelas. Encontra- 
ron grandes árboles tronchados por la guerra 
y algún tanque desventrado medio sumer- 
gido en las aguas pantanosas que bordeaban 
el camino. Pasaron junto a rígidos peleles 


llenos de boquetes y desgarrones, como es-. 


pantapájaros derribados, y cruzaron algún 
claro calcinado, con restos humeantes entre 
los árboles tiznados. Pero, en general, el bos- 
que era el de siempre. Las altísimas ramas 
se elevaban al cielo y cobijaban el misterio 
profundo de las aguas estancadas, medio cu- 
biertas de verdín y hojas muertas, que des- 
cubrían a trechos sus opacos reflejos y car- 
gaban el aire de olor a corteza, a helechos 
y a engendradora podredumbre. k 

Al acercarse al lindero, los hombres menos 
viejos corrieron llenos de impaciencia, pero 
se detuvieron pesadamente junto a los últi- 
mos árboles. Allí se les reunieron los demás, 
congregándose todos en un tembloroso gru- 
po que se enfrentó con la inmensidad de la 
llanura. Ahora sí que no había nada que 
hacer. 


Varias veces habían pasado ya los unos 
persiguiendo a los otros o a la inversa. Todos 
requisaban algo —grano, ganados, aperos, 
enseres— y después de cada batalla la aldea 
aparecía ante los campesinos con algunas 
casas desechas y otras averiadas. Cuatro o 
cinco familias se habían anonadado cada vez 
ante su hogar irreconstruible y, tras de obte- 
ner la bendición del patriarca, habian em- 
prendido lentamente el camino de la ciudad 
donde, según el oficial de la propaganda, 
había trabajo y comida. Pero los demás con- 
tinuaban viviendo en torno a la iglesia —o 
almacén de granos, según el color del camión 
de la Propaganda—. Capturaban las reses 
huídas, restauraban los sembrados como po- 
dían y, gracias a víveres ocultos no descu- 
viertos por los soldados, conseguían sobrevi- 
vir hasta la nueva cosecha o hasta la nueva 
vatalla. Preferían pasar hambre en su tierra, 
en la aldea fundada siglos atrás sobre el te- 
rren0s conquistado al bosque por sus ante- 
pasados. 

Aquel grupo humano cada vez más redu- 
cido había logrado siempre salir adelante. 
Pero ahora no había remedio para las siete 
familias que quedaban. La batalla se había 
centrado en la aldea y sólo había dejado un 
montón de ruinas. Entre los maderos 
humeantes apenas se erguían algunas chi- 
meneas de los viejos hogares. Enormes crá- 
teres de proyectiles alteraban el terreno. Y, 
por encima de los despojos campesinos, la 
Suerra había dejado, como marea que se re- 
tira, sus propios despojos: restos de arma- 
mento y pertrechos, vehículos despanzurra- 
dos, fragmentos y montones de cadáveres, 
cascos de proyectiles... Era un caos inmóvil 
sobre la llanura. En la serena tarde hubiera 
podido decirse que todo estaba así desde siglos 
atrás, sino fuera por el humo de los rescol- 
dos que, imitando una mística voluta, subía 
hacia el puro azul del cielo. 

Una catástrofe total. Y por eso esta vez 
no lloraban, no sentían horror, no acababan 
de meter bien en sus cabezas lo sucedido. El 
patriarca, que nada podía ver desde su ya- 
cija, chilló como niño enfadado: 

—¿ Qué hacéis aquí parados? ¡Quiero ir a 
mi cama! 

A ningún campesino se le hubiera ocurrido 


UN. CUENTO. GADA 


MES 


INVITA 


desobedecer al patriarca. Avanzaron hasta las 
ruinas y dejaron las parihuelas donde unas 
esparcidas briznas de paja recordaban el sitio 
ocupado seis días antes por el jergón de! 
anciano. 


Entonces el padrecito budo ver la desapa- 
rición del techo y de las paredes. Trató de 
incorporarse y le faltaron las fuerzas. Doren- 
ka quiso ayudarle pero él hizo señas de que 
le dejaran en paz. Clavó la vista en un mon- 
tón de cascotes y con el brazo derecho tarteó 
alrededor. Al encontrar el cazcarrioso cubo de 
llevar la comida a los cerdos brilló en sus 
ojos una chispa de júbilo y lo abrazó contra 
su pecho, acariciándolo con las descarnadas 
manos. 

Entre tanto, en medio de un corro de muje- 
res asustadas, los hombres discutían despa- 
cio, entontecidos. Casi todos querían mar- 
charse. La Propaganda había dicho muchas 
veces que en la ciudad había comedores para 
la gente y así tenía que ser, puesto que alli 
no hay sembrados ni animales. Sólo dos o 
tres se empeñaban aún en permanecer. No 
sabían cómo ni para qué, pero era la aldea, 
era la tierra. Era, además, el padrecito. No 
se querría marchar y ¿cómo lo iban a dejar ? 
Pues habría que convencerle mostrándole las 
ruinas y los campos arrasados. 

Piotr se acercó al patriarca, que ni le miró, 
aferrado al cubo de los cerdos. Una pequeña 
sonrisa se le escondta en la barba como un 
arroyo entre retoños de abedules blancos. To- 
dos le rodearon y Piotr se atrevió a tocarle el 
hombro. El padrecito no se movió. Había 
muerto, sabe Dios en qué momento de aque- 
lla tarde. Sin decir nada, sin recomendar 
nada, sin bendecir. Sin morirse, en fin, como 
muere un cristiano. 

Y entonces, hasta los obstinados sintieron 
angustiada prisa por marcharse. Fueron al 
cementerio, pero era tan pequeño que una 
sola bomba había bastado para deshacer las 
cuatro tapias, esparcir los huesos por el cam- 
po y dejar allí un embudo sobrecogedor. 
Aquello fué decisivo y, sin saber ya lo que 
hacian, enterraron “al anciano en cualquier 
parte, en medio de la única calle. Las muje- 
res lloriquearon pensando que así mo se en- 
tierra a un hombre, sin lavarle ni ponerle 
la mortaja bendecida. Otros hombres, entre 
tanto, habían descargado de proyectiles el 
avantrén de una pieza de artillería ligera y 


por José Luis Sampedro 


lo cargaban de enseres para llevarse todo lo 
posible. 


Sólo un hombre permanecía inmóvil, sen- 
tado sobre unas piedras de lo que fué su 
casa. Cerca, todo era destrucción e imposibi- 
lidad de subsistir. Pero cuanto smás se alejaba 
la vista sobre los campos, más podía creerse 
que no había pasado nada. 

El hombre se levantó y echó a andar. Su 
rostro no expresaba nada; los rostros de los 
campesinos expresan pocas cosas. Se alejó 
de la aldea y llegó hasta dos postes de ma- 
dera. Antes sostenían el balancin para sa- 
car agua del pozo; ahora el largo palo yacía 
por tierra partido en dos. El hombre se rascó 
la cabeza. Tampoco podía comprenderlo. 

Desde allí miró las ruinas. Al confundirse 
con la tierra no parecian tan feas. Dió un 
rodeo para regresar y se detuvo junto a un 
ribazo. Evocó claramente la suave, cálida 
noche estrellada en que allí mismo, volviendo 
de un baile algo ebrios y muy felices, había 
hecho suya a la moza con la que luego se 
casó, claro está, como hombre de bien que 
era. Allí mismo fué: los centenos ya ma- 
duros cedieron blandamente y ocultaron sus 
cuerpos. Entre los tallos húmedos de rocío 
los crispados dedos estrujaron aquella noche 
un terrón de la negra tierra que les sustenta- 
ba. El hombre se agachó ahora, volvió a er- 
guirse y permaneció un rato mirando la le- 
janía, mientras sus toscos dedos desmenuza- 
ban un terrón de tierra al que querían acari- 
ciar. 

Volvió rápidamente pasando junto al ce- 
menterio. Pero ella no estaba allí, a causa le 
aquella bomba. Cabizbajo, siguió hasta la 
aldea, con la terca lentitud de la bestia uncida 
a la noria. De pronto sintió tras él pisadas 
presurosas. Un vecino venía a decirle que 
llevaban un buen rato llamándole; que se 
marchaban. 

En realidad, los demás ya habian empren- 
dido el camino: los hombres tirando del avan- 
trén, las mujeres alrededor con los hatillos 
Era preciso alcanzarlos. 

—Yo me quedo—dijo el hombre—. 

El otro le miró y percibió su obstinación 
Conocía bien la tozudez.en las gentes de su 
aldea. Por otra parte, no era cosa de perder 
el tiempo, pues los otros se alejaban y la 
noche se echaba encima. Así es que le dijo 
adiós, esperando que se reuniría con ellos en 


la ciudad. Pero antes, como sentía un inexpli- 
cable remordimiento, le puso en la mano 
una pulgarada de tabaco. 

El hombre los vió alejarse. Largo rato pudo 
aún contemplar sus siluetas en el horizonte, 
hasta que se confundieron con la llanura. 
No tenía pensado nada. De su casa quedaba 
sólo un rincón donde los maderos permane- 
cian en pie hasta la altura del hombro, junto 
a la chimenea de piedra. Alli improvisó un 
tejadillo y debajo preparó una yacija. Luego 
vagó entre los solares calcinados y recogió 
algunas mazorcas de maiz. Cada vez que 
pasaba, en lo que fué calle, ante la tumba 
todavía reciente del patriarca, pensaba lo 
mismo: «No lo debían haber enterrado aquí. 
Luego estará siempre pisándole la gente.» 

Encendió fuego en su chimenea, sin saber 
muy bien para qué. Echó de menos un tra- 
guito, pero al menos podía fumar una pipa. 
Y arrimó unas mazorcas a la lumbre. 

Un camión llegó tambaleándose sobre los 
baches. Era de la Propaganda, pues traía 
una enorme bocina sobre el techo de la cabi- 
na. Un comisario saltó a tierra y le siguie- 
ron otros hombres uniformados, que se acer- 
caron al caído poste con el rótulo del nombre 
de la aldea y empezaron a cavar un agujero 
para hincarlo de nuevo. 

El comisario caminaba mirando a su alre- 
dedor. De pronto, algo en el suelo atrajo su 
atención. Hurgó con la bota y se agachó a 
cogerlo. 

—¡Una bala explosiva !—dijo. Pero añadió 
casi en el acto, tirándola con indiferencia— : 
¡Bah, es de las nuestras! 

Entonces percibió al hombre y se le acercó. 

—e¿ Y tus compañeros? Ya no tenéis nada 
que temer. Ya estáis liberados. 

—Se han ido. 

—¿ Se han ido? 

—A la ciudad. La Propaganda dice que 
allí hay comida. 

—«¿ Y tú, por qué te has quedado ? 

—No lo sé. 

«Estúpido», pensó el de la Propaganda 
mientras sacaba un cigarrillo. «Es curioso 
—pensó mientras tanto el hombre—. Es un 
cigarrillo como los de los otros: unos largos 
que fuman los generales. Y los dorados en el 
Zorro, y la manera de accionar y hasta lo 
que dice. Si no fuera por el color del camión, 
no se sabría si éste era de los unos o de los 
OLros.n 

El comisario echó otra ojeada al pueblo, 
tomó unas notas y se volvió al camión. Al 
pasar gritó a sus hombres: 

—¡ Eh! ¡Dejad eso! ¡Nos vamos! 

Ellos ya tenían el madero de pie en el cen- 
tro del hoyo y se disponían a echar tierra. 
Lo dejaron suelto y el poste cayó al suelo pe- 
sadamente. En el ametrallado rótulo azul y 
blanco el nombre de la aldea estaba todavía 
escrito en el idioma de los otros. Al poco 
rato, el camión había desaparecido por el 
camino. 

Mientras duró la pipa todo fué bien. El 
hombre solitario contemplaba el campo. Ya 
casi no quedaba luz sobre la tierra. A lo le- 
jos, muy lejos, hacia donde debía seguir la 
Suerra, un bosque ardía. «Nosotros nos que- 
jábamos siempre de los pantanos —pensó— 
pero son de Dios. Sin ellos hubiéramos ardido 
en nuestro escondrijo». Y miró al lindero del 
bosque, franja más sombría aún que la no- 
che, como una barrera de misterio. Ráfagas 
frías surcaban la soledad de la llanura. 

Pero cuando la pipa se apagó, el hombre 
que se había quedado sintió dentro de sí 
como una bola que se hacía cada vez más pe- 
sada. Asustado, sin ánimo para morder las 
mazorcas ya tostadas, se envolvió rápidamen- 
te en una manta y cerró los ojos. Pero seguía 
viendo, seguía viendo. Y la congoja crecía, 
llenaba sus entrañas, le rebosaba por los 
párpados. Era un miedo indecible. 

Y de miedo a aquel miedo, el hombre fiel 
se incorporó frente a la noche. Apoyé la 
espalda contra los restos de su casa, afirmó 
sus pies sobre la tierra, abrió decidido los 
ojos y con voz muy fuerte, muy fuerte y tema 
blorosa, se puso a cantar. 


lógica en La Regenta, y humorísticamente 
intelectualizada en Su único hijo. 

En la primera, la lentitud descriptiva, la 
abundancia de personajes, la precisa carac- 
terización de los ambientes, el agudizado de- 
tallismo, proporcionan al relato corteza y co- 
lor naturalistas. Y, sin embargo, son las al- 
mas las que a Clarín interesan en tal novela, 
más próxima —salvadas todas las distancias 
y atendiendo sólo a su interna estructura— 
a Stendhal que a Zola. 

Relacionar el nombre de Alas con el de 
Stendhal puede parecer absurdo y efectista 
en una primera impresión, apoyada en lo más 
epidérmicamente estilístico, en la confronta- 
ción de dos maneras narrativas tan distintas 
como la seca y rápida del francés y la densa 
y lenta del español. Y, sin embargo, tras esa 
disparidad que afecta, sobre todo, a la ex- 
presión prosística, hay algo más. Ya Aubrey 
F. G. Bell, comentando la habilidad con que 
Alas caracteriza a sus criaturas novelescas 
en La Regenta, dice : «One is inclined to see 
here as much of Stendhal as of Flau- 
bert» (3). Y más recientemente Albert Brent, 
en su estudio de La Regenta, ha comparado 
la figura de don Fermín de Pas con la de Ju- 
lián Sorel en Le rouge et le noir, próximos 
ambos por un denominador común de hipo- 
cresía al servicio de una incontenible ambi- 
ción (4). 


(3) Contemporary Spanish Literature. New 
York, 1933, pág. 75. 


(4) Vid. Albert Brent, ob. cit., pág. 89. 


“CLARIN>”, 


(Continuación de 


En una pura novela psicológica —y creo 
que no otra cosa es La Regenta— importan 
siempre más los sucesos que transcurren al- 
mas adentro que el lance, el episodio exte- 
rior, sólo color, sonido o movimiento. Cada 
hecho tiene, por consiguiente, su tempo na- 
rrativo adecuado. Narrar el duelo y muerte de 
don Víctor Quintanar —hecho exterior—, 
exigía menos páginas que describir las cri- 
sis religiosas de Ana, la Regenta, o la am- 
bición del Magistral frente a Vetusta, moti- 
vos ya psicológicos, para los que hay que des- 
cender al matiz delicado, revelador. Idéntica 
técnica es, en esencia, la de Stendhal cuan- 
do en muy escasas páginas —acelerada a ve- 
ces la prosa por significativos etcéteras, re- 
emplazadores de los lugares comunes que el 
lector puede suponer— precipita el final de 
Le rouge et le noir. Describir en esa novela 
el agitado espíritu de Sorel cuando, en el jar- 
dín de Mme Renal, se decide a apresar una 
mano de la dama, requería también menos 
páginas que las empleadas para describir la 
escena del atentado en la iglesia o cualquie- 
ra otra de contenido semejante, es decir, con 
predominio de la anécdota sobre el análisis. 

De los dos tiempos, el que fluye sobre el 
espacio que. sostiene el protagonista, y el 
que complejamente se produce en este mis- 


NOVELISTA 


la página 1.2) 


mo, en su interior, es el segundo el que a 
narradores como Stendhal y Alas interesa y 
al que dedican atención. 


CLARIN 


Alas narra los hechos que constituyen la 


trama de La Regenta con el tempo preciso, 
adecuado a la índole de cada uno de ellos. 
Y así, toda la acción del primer volumen —de 
carácter más bien expositivo— es mucho 
más lenta que la del segundo, en el que los 
acontecimientos se precipitan, llegando a su- 
cederse rapidísimamente en los últimos ca- 
pítulos. 

Así lo reconocía el propio Clarín al escri- 
bir a un amigo el 21 de mayo de 1885 : 

«Veremos si el segundo tomo te gusta 
tanto o más o menos, Miga creo que tiene 
más. Movimiento tiene mucho más, de 
fijo.» (5). 

Consta La Regenta de treinta largos ca- 
pítulos. Hasta el XXIX no se consuma el 
adulterio de Ana Ozores con Alvaro Mesía 
—sugerido en las últimas líneas del 
XXVIII—, y es en el XXX donde tienen lu- 
gar el duelo del marido con el seductor, la 
muerte del primero, la deshonra pública de 
Ana y la terrible escena última en la cate- 
dral, entre la viuda y su confesor, don Fer- 
mín de Pas. 

Ha empleado Alas veintiocho capítulos en 
preparar una tragedia que se resuelve en dos 
solamente. Los más próximos a estos últimos 
—es decir, casi todos los del tomo segundo— 
son de acción más intensa, como tocados de 
la violenta explosión final, en contraste con 
los del tomo primero, donde el planteamiento 


(5) Vid. A. Posada, Leopoldo Alas «Clarín», 
Oviedo, 1946, pág. 180. 


(Termina en la página siguiente.) 
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“Clarín”, Novelista 


"Continuación de la página anterior) 


de la acción exigía lentitud descriptiva, ex- 
positiva. 

Para percibir esa diferencia de tono emo- 
cional —y por consiguiente, de ritmo narra- 
tivo— entre una y otra parte, bastaría recor- 
dar la frase inicial de la novela y contrastar- 
la con las escenas finales. ] 

Se abre La Regenta con una descripción 
de la ciudad, Vetusta, en una hora espesa- 
mente soñolienta, de polvo y de calígine. He 
aquí esa primera frase —arranque de la sig- 
nificativa obertura que es el primer capítulo 
de la novela—: «La heroica ciudad dormía 
la siesta...» y 

Con ese adjetivo, Clarín nos revela ya algo 
del orgullo de la vieja ciudad, con muchos 
siglos de recia y gloriosa historia a la espal- 
da: siglos que, sin embargo, sirven para 
mantenerla, rutinaria y atrasada en ese so- 
por —dormir como imagen de muerte— con 
que Alas nos la presenta. : 

Y ese sopor, ese tono de perezosa siesta es 
el que va a dominar en toda la primera par- 
te, caracterizada por la lentitud con que se- 
res, hechos y ambientes nos son presenta- 
dos. Clarín trata de hacer sentir al lector, a 
través de las minuciosas descripciones del 
casino, del teatro, de los paseos, de las ter- 
tulias, todo el inmenso hastío de la vida pro- 
vinciana; hastío que, combinado con otras 
complejas causas, empuja al drama a seres 
como Fermín de Pas y Ana Ozores, oprimi- 
dos por la vulgaridad ambiental (6). 

Si de la primera frase con que se abre la 
novela saltamos al final, comprobaremos que, 
al disolverse el hastío, el sopor, bajo el efec- 
to de ingredientes pasionales, como el amor 
adúltero de Ana y el sacrílego de don Fer- 
mín (7), ha surgido un ritmo más rápido, 
ajustado al dramatismo interno de la acción, 
llevada ya con vértigo creciente. 

¡Qué profundo contraste entre el tono de 
esa primera visión de una ciudad soñolienta 
—conocida a través de los ojos del Magis- 
tral— y el tono de la escena que cierra la 
obra! Alas, que invirtió tantas páginas en 
analizar estados psicológicos, nada dice ya 
en la última escena de lo que piensan y sien- 
ten Ana y el Magistral, contentándose con 
describir, objetivamente, sus acciones y ges- 
tos. Así parecía pedirlo el ritmo narrativo de 
las últimas páginas, cada vez más intensa- 
mente dramáticas, hasta culminar en ese es- 
tallido —no por silencioso menos intolerable- 
mente agudo —del encuentro de los dos pro- 
tagonistas. 

4 

No deja de ser curioso y significativo que 
también Su único hijo concluya con un en- 
cuentro entre dos de los protagonistas en el 
interior de un templo : Bonifacio Reyes, en 
ocasión del bautismo de su hijo, descubre 
en la iglesia a Serafina, la cantante italia- 
na, de la que fué amante adúltero. Serafina 
le revela cruelmente el engaño en que vive 
respecto al que cree su hijo. 

Es un final duro y terrible que recuerda 
el de La Regenta. Uno y otro coinciden en 
presentar el sagrado recinto de una iglesia 
como marco de una explosión de bajas pasio- 
nes, de resentida venganza, de afrenta. El 
beso que Ana Ozores, desmayada, recibe del 
repugnante Celedonio es tan cruel y repulsi- 
vo como la violenta declaración que Serafina 
hace a su ex amante bajo las bóvedas del 
templo, revelándole el adulterio de su mujer. 

Clarín es implacable en el castigo de sus 
criaturas novelescas, y sabe cerrar sus obras 
con acritud y brusquedad, evitando toda mo- 
raleja, pero dándola casi implícita, apretada 
en esos duros y espléndidos finales, frente a 
los que, instintiva y angustiadamente, se de- 
searían unas páginas más, no para forzar un 
final feliz, sino para aliviar la sensación de 
violenta caída con que se cierran estas no- 
velas. 

Pocos novelistas españoles del xIx —excep- 
to Galdós— se hubiesen atrevido a concluir 
sus relatos así, tan ácida y abruptamente, 
sin acorde final más o menos dilatado. 

*** 

Hay entre las dos novelas, La Regenta y 
Su único hijo, las suficientes diferencias para, 
a su través, poder pulsar la extraordinaria 
habilidad técnica de Alas. 

Clarin, que en La Regenta se sirvió de un 
preciso detallismo descriptivo para conseguir 
toda una atmósfera local, empleó luego, en 
Su único hijo, una técnica de signo opuesto, 
a base de alusión y de rapidez en las escue- 
tas descripciones. 

Y es que en la primera obra, el ambiente 
—Vetusta con su especial fisonomía ciuda- 
dana— era un personaje, un importante per- 
sonaje. En Su único hijo parece como si no 
fuera necesaria la presencia de un ambiente 
muy concreto. Todo es un poco fantasmal y 
desdibujado. A veces se tiene la impresión 
de estar ante el mismo mundo provinciano 
de La Regenta —la ciudad sin nombre en 
que transcurre Su único hijo podría ser Ve- 


(G) Este aspecto del hastío provinciano em- 
puiando a Ana Ozores al adulterio, ha sido es- 
tudiado—y puesto en relación con el mismo tema 
en Madame Bovary—, por Carlos Clavería en 
Flaubert y La Regenta. (Vid. Cinco estudios de 
Literatura española moderna. Salamanca, 1945.) 

(7) Uno de los grandes aciertos de Clarín fué 
haber sabido combinar dramáticamente en La 
Regenta dos grandes temas literarios de su 
tiempo: el del adulterio a*lo Madame Bovary, 
El primo Basilio, Ana Karenina, etc., y el del 
sacerdote enamorado: El crimen del padre Ama- 
ro, Doña Luz, Tormento, etc. 


Carta a José A. Muñoz Rojas 


(Sobre la mayoría, la minoría y las cosas del campo) 


(Continuación de la página 2) 


impulso al comenzar esta carta había sido renirte. Pero lo dejaré para el final. Tú has publi- 
cado hace poco tu libro Las cosas del Campo. Ese libro tuyo yo lo pondría en las manos de 
todos; haría una edición nacional para que fuera el texto en que aprendieran los españoles a 
leer en las escuelas; se lo daría a los tristes habitantes de las ciudades, ciegos para toda la 
hermosura de la naturaleza; lo repartiría por los campos, allí donde las gentes —engañadas 
le la apariencia mentirosa— anhelan los placeres ciudadanos. Tú, con la rotación de las es- 
taciones, tan bella y tan sencilla, sobre tu campo antequerano, llevas el alma a la contem- 
plación del ambiente verdadero del hombre, que estas cárceles de cemento, tan sucias, nos 
hacen o no conocer u olvidar. Veo, pues, en tu libro una utilidad: porque es que yo no creo 
que la humanidad (cada vez más chabacana ¡tanto estruendo de altavoces!) se mejore y se 
afine, si no vuelve, o llega, a sentir la hermosura del marco natural en que Dios la colocó. 

Aparte de eso, como profesional escritor (y siempre aprendiz de crítico) te diré que tu libro 
es en sí mismo una hermosura. Es un libro que, probablemente, nadie sino tú hubiera po- 
dido escribir hoy en España. Era necesario una confluencia de condiciones que sólo en ti 
se dan: herencia, cultura, conocimiento de lo distinto (viajes), y mucha vida diaria, y amor 
en ella y para ella. Por eso tus ojos, como milagrosamente, se han limpiado para mirar el 
campo, y lo ves elementalmente, es decir, en toda su hermosura elemental, esencial. Y uno 
se embriaga también, y el alma se esponja y se enamora de toda esa belleza que tú tan intui- 


tivamente describes. Y ya se diría umo (¡tan cansado!) vieja encina florecida, 


que haría 


—como tus encinas en flor— locuras de enamorado primerizo y rústico: dar gritos, pegar 
saltos, iniciar cabriolas. No; no lo digo bien. Porque no es eso, sino un júbilo que se aquieta: 
Quedar sereno, con una serenidad de cambo, como si el alma fuera campo tranquilo. 
¡Qué bien nos hace un libro asi! ¡ Cuánto consuelo ! 

Y debo añadir que no es sólo hermosura interior la que hay en tu libro: exteriormente, 
también la prosa es una maravilla. Ya sé que esto es lo que menos te preocupa, pero yo te 
debo decir que hay en ella una diafanidad, una serenidad, una ponderada vitalidad que la 
hacen verdaderamente clásica. Por lo menos lo que yo creo que debe ser un clásico moderno: 
vitalidad serena; por vital, de hoy; por serena, de siempre. Has escrito, sencillamente, el 
libro de prosa más bello y más emocionado que yo he leído desde que hoy hombre (es decir, 


desde que leí Platero y yo). 


Sí, te tenía que reñir y para que resultaran claros los motivos me ha sido necesario 
avanzar por los meandros de una línea muy sinuosa. Hemos hablado de la interdependencia 
entre arte mayoritario y minoritario. Tengo que reñirte ahora por la edición. Y conste que la 
riña no incluye de ningún modo al «Arroyo de los Angeles», la exquisita colección malagueña 
que inspira Bernabé Fernández Canivell, verdadero ángel bara la poesía. El «Arroyo de los 
Angeles» es uno de esos elementos minoritarios que son indispensables para la sanidad esté- 
tica de un país. La riña es a ti solo. Porque el arte, la literatura, la poesía (y este libro tuyo, 
en prosa, no es sino emocionada y armoniosa poesía) deben mantenerse en los límites mino- 
ritarios sólo cuando sean también esencialmente para minorías. Tú eres por impulso, por 
distintas herencias y por educación, un escritor minoritario, porque eres un escritor delicadí- 
simo. Pero fijate bien que lo delicadisimo es siempre sencillisimo. Y cuando tomas como tema 
el más elemental, aire, agua, tierra y calor, resueltos en una rueda de hermosura, lo que sere- 
nas en tus manos, pasado a hermosura de prosa, es tan humano, tan engaste y condición del 
hombre, que a todo hombre ha de mover, lo mismo a la minoría eterna que a la gran mayo- 
ria inmortal. ¿Cómo?, ¿este libro tuyo va a quedarse en esa edición limitadisima, selectisi- 
ma del «Arroyo de los Angeles»? ¿Va a quedarse en 200 ejemplares para 200 exquisitos, pri- 
vilegiadisimos lectores? Sería un egoísmo pecaminoso. No; este libro tiene que volar cn 
muchos miles de ejemplares. ¡Que vuele por toda España, que los españoles no se ilusionen 
con trampantojos ni artificios, que aprendan la belleza de lo elemental y de lo primario! Sí, 
yo quisiera que Las cosas del campo en edi:ión copiosa llevaran a muchos corazones la sere- 


vidad y el consuelo que han traído al mío. 


Gracias, José Antonio. Un abrazo de 
Dámaso. 


tusta, dadas sus características—, pero visto 
esquemáticamente, casi en su esqueleto, con- 
vertido todo en mueca humorística. 

En la evasión de Ana Ozores de la reali- 
dad era necesario pintar ésta con todo deta- 
lle. En Su único hijo no hay tal auténtica 
evasión. Los personajes que creen escapar 
—asiéndose a tópicos románticos— de la rea- 
lidad, se precipitan grotescamente en ella. 

En una caricatura importa más el gesto 
que el detallar facción por facción. Por eso 
en Su único hijo no necesitó ya Clarín de un 
complejo soporte espacio-temporal —Vetus- 
ta— como escenario y causa de una tragedia 
burguesa. Ahora bastaba con una débil pero 
interesante apoyatura, dada por una España 
triste y muy mezquinamente romántica ; fon- 
do del vivir de unos pobres seres, cuyas mue- 
cas, entre grotescas y trágicas, parecen a 
veces desembocar en lo esperpéntico (8). 

Y 


Si en La Regenta había ya pocas descrip- 
ciones paisajísticas, en Su único hijo éstas 
son aún más escasas, como conviene a la 
mayor brevedad y concentración del relato 

El paisaje, para Clarín, siempre está en 
función de lo humano : el prao Somonte más 
que el poético sustentáculo de Pinín, Rosa y 
La Cordera, es casi una parte integrante de 
ellos mismos —o ellos del paisaje, tan liga- 
dos están—, surgiendo el drama al produ- 
cirse la separación. 

Recuérdese sobre este aspecto del paisaje 
al servicio de los personajes del relato, el 
capítulo VIII de La Regenta, en el que, z 
propósito de la cocina de los Marqueses de 
Vegallana, se nos ofrece un espléndido bode- 
gón de aves, frutas, pescados..., cornucopia 
barroca en donde todos los sentidos hallan 
objeto de que gozar : contraste del pardo plu- 
maje de las perdices con el rojo y plata del 
salmón desmenuzado; fragancia, suavidad y 
crasitud de peras, manzanas, avellanas, nue- 
Ces... 

«Y todo aquello había sido movimiento, 
luz, vida, ruido, cantando en el bosque, vo- 
lando por el cielo azul, serpeando por las 
frescas linfas, luciendo al sol destellos de 
todo el iris, al pender de las ramas, en ve- 
gas, prados, ríos, montes...» (9). 

Es como si el estático bodegón se resolvie- 
ra en dinámico agitarse de luz, colores, vida. 
El pasaje completo constituye una de las más 
bellas descripciones de Alas y revela su sensi- 
bilidad para lo plástico, mo asfixiada por su 
afición a la descripción ceñidamente psico- 
lógica. 

Lo admirable de este trozo —denso repo- 
sar de colores transmutados en pánico pai- 
saje— es que no se trata de una incrustación 
forzada y sin fundamento, ya que sirve para 
que Visita, amiga de los Marqueses, pien- 


(8) Sobre Su único hijo daré pronto a cono- 
cer un breve estudio que aparecerá editado por 
la Universidad de Murcia. 

(9) La Regenta, tomo 1. Ed. Maucci. Barcelo- 
na, 1908, pág. 220. 


se, al contemplar tal copia de alimentos : 
«¡ Indudablemente, Vagallana sabe ser un 
gran señor!» Véase, pues, cómo el paisaje 
está directamente ligado a lo humano, justi- 
ficando psicologías y ambientes. 

En Su único hijo apenas recuerdo más pai- 
saje que el rural de Cabruñana, lugar natal 
de Reyes, al que éste acude a buscar una 
nodriza para su hijo. Ese paisaje —teñido por 
Clarín de luces crepusculares— tiene, como 
inequívoca estampa romántica, una inmedia- 
ta resonancia sentimental en el protagonis- 
ta, que, ante él, piensa en sus padres, en su 
hijo, y se siente dignificado espiritualmente. 
Es, por tanto, otro expresivo ejemplo de la 
comentada ligazón naturaleza-hombre. 

Fuera de esos pálidos colores crepuscula- 
res no hay ya casi, en Su único hijo, otros 
trozos descriptivos en los que entre la pura 
naturaleza. Sólo en un caso se alude al sol 
empañado por la tan asturiana neblina : «Los 
barrenderos levantaban nubes de polvo que 
un sol anaranjado teñía del mismo color de 
la niebla que se arrastraba sobre los teja- 
dos» (10). Es uno de los pocos toques de co- 
lor, apagado y frío, perceptibles en la obra, 
tan desnuda descriptivamente, tan lejana de 
toda blanda acuarela y tan próxima, en oca- 
siones, al aguafuerte duro y sombrío. 


Antes de cerrar este desordenado ensayo 
sobre algunos aspectos de la técnica empleada 
por Alas en sus novelas, quisiera aludir a. 
tan comentado proustinianismo de La Re- 
genta. 

Creo que si algo suena a Proust en La Re- 
genta hay que buscarlo en el tempo lento em- 
pleado, en general, a lo largo del relato, y, 
sobre todo, en el frecuente uso de asociacio- 
nes como resortes con los que pasar de un 
plano a otro, ya se trate de un lugar, de un 
tiempo o de un protagonista. 

En la imposibilidad —por falta de espa- 
cio— de estudiar aquí este procedimiento con 
la atención que merece, me limitaré a recor- 
dar al lector el importante capítulo III de la 
novela en el que se describe a Ana Ozores en 
su alcoba, pensando en la primera entrevis- 
ta que acaba de tener con don Fermín y en 
la confesión del día siguiente. Ana, ya en 
el lecho, trata de hacer examen de conciencia, 
recordando toda su vida. Una sensación físi- 
ca la ayuda a recordar —como la magdalena 
mojada en té a Proust—: es el roce de la 
sábana contra la mejilla, 

«Esta costumbre de acariciar Ja sábana 
con la mejilla la había conservado desde 
la niñez. Una mujer seca, delgada, fría, 
ceremoniosa, la obligaba a acostarse todas 
las noches antes de tener sueño. Apagaba 
la luz y se iba. Anita lloraba sobre la 
almohada, después saltaba del lecho; pero 
no se atrevía a andar en la oscuridad y 
pegada a la cama seguía llorando; tendi- 


(10) Su único hijo, en Obras selectas de Cla- 
se Da: Biblioteca Nueva. Madrid, 1947, pági- 
na 
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da, así, de bruces, como ahora, acariciaba 
con el rostro la sábana que mojaba con 
iágrimas también.» (11). 

Esta sensación física es el resorte de que 
Alas se sirve para trasladar la acción desde el 
presente al pasado, dándonos a conocer los 
años infantiles de Ana. En todo el pasaje 
utiliza el novelista una técnica narrativa mon- 
tada sobre el uso de asociaciones físicas y 
psicológicas. La nostalgia de Ana por el rega- 
zo cálido de una madre, le hace recordar el 
lomo suave de un perro de lana, logrando 
Alas así una tan proustiana observación como 
la siguiente : 

«Como aquel a quien, antes de descan- 
sar en el lecho el tiempo que necesita, 
obligan a levantarse, siente una sensación 
extraña que podría llamarse nostalgia de 
blandura y del calor de su sueño, así, con 
parecida sensación, había Ana sentido toda 
su vida nostalgia del regazo de su madre. 
Nunca había oprimido su cabeza de niña 
contra un seno blando y caliente, y ella, 
la chiquilla, buscaba algo parecido donde 
quiera. Recordaba vagamente un perro ne- 
gro de lanas, noble y hermoso; debía ser 
un terranova. —¿Qué había sido de él?— 
El perro se tendía al sol con la cabeza en- 
tre las patas, y ella se acostaba a su lado y 
apoyaba la mejilla sobre el lomo rizado, 
ocultando casi todo el rostro en la lana 
suave y caliente.» (12). 

Obsérvese el desdoblamiento o multipli- 
cación de imágenes y recuerdos provocados 
por una sola sensación inicial: la del roce 
de la sábana contra la mejilla. 

El pasaje es muy largo —todo el capítu- 
lo— y el engarce de los recuerdos, apoyados 
en sensaciones y engendrándose unos en 
otros, resulta sumamente complejo y artís- 
tico. La exquisita sensibilidad de Clarín, pró- 
xima aquí a la de Proust, logró evocar toda 
una infancia, haciéndola surgir —como Com- 
bray del fondo de una taza de té—, de una 
sola y proliferante sensación. 

Apretada y desordenadamente he tratado de 
señalar algunos rasgos característicos de la 
técnica narrativa empleada por Alas en sus 
novelas. No hay espacio ya para un resumen 
final ni aun para ese encendido elogio que 
suele cerrar todos los artículos de Centena- 
rios. 

Quede únicamente constancia de una ad- 
miración profunda y permanente por el que 
Ramón Pérez de Ayala ha llamado «uno de 
los grandes de nuestra literatura del siglo 
XIX». 

MARIANO BAQUERO GOYANES. 


(11) La Regenta, ed. cit., tomo I, pág. 69. 
(12) Idem, pág. 70. 
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1 L ver Sunset Boulevard pensa- 
mos que el cine puede intentar 
ya su autobiografía. Este sínto- 
ma de madurez, de su autenti- 
cidad como arte, crea la posi- 
bilidad de que cuantos lo ama- 
mos lo conozcamos mejor. Sunset Boulevard 
es un film de Billy Wilder. Billy Wilder es 
un director europeo, alemán, llegado a Ho- 
liywood hace dieciocho años. Sus primeros 
contactos con el cine fueron como guionista 
de Menschen am Sonmtag, film de Robert 
Siodmack. Y suyo fué el guión de Emilio 
y los detectives, de Gerhart Lamprecht. Tra- 
baja después en Francia y definitivamente se 
traslada a Hollywood en 1934. Escribe allí 
algunos guiones para su compatriota Lu- 
bitsch, en colaboración con Charles Bracket 
(La octava mujer de Barba Azul, Ninot- 
schka). Escribe también para otros films de 
buen éxito popular : Medianoche, de Leisen; 
Bola de fuego, Si no amaneciera, etc. 

En 1944, Wilder se inicia como director. 
Desde su primera película El mayor y la me- 
nor, hasta este reciente Sunset Boulevard (ri- 
dículamente titulado en español El ocaso de 
los dioses), ha tentado estilos diversos con 
distinta fortuna. Son destacables Perdición 
y Días sin huella, obras ambas poseídas de 
un cierto sentido fatalista en la línea del «ci- 
nema negro» europeo, que nos hacen recor- 
dar la macionalidad de su autor. No cabe 
duda de que Billy Wilder ha tenido en Ho- 
Ilywood su problema : el de ser europeo y te- 
ner, por tanto, que desnacionalizarse para 
pasar a ser una pieza de esa organización 


industrial que es el cine americano. Como 
otros compatriotas suyos, Siodmack, Lang, 
ha conservado mientras ha podido el peso de 
su propia personalidad, que sólo se ha puesto 
de manifiesto cuando las circunstancias de! 
medio en que trabaja se lo han permitido. 

Con Sunset Boulevard parece como si Wil- 
der hubiera querido expresar de modo defi- 
nitivo su resentimiento de europeo inadap- 
tado. Wilder ha trazado un retrato cruel, si 
lleno de nostalgia, de esa ciudad del cine en 
que se rinde culto a toda vanidad. Quizá, 
por tanto, lo que más nos interese del film 
sea la postura personal, humana, de su 
autor, que no ha dudado en arremeter con 
singular audacia con los viejos recuerdos de 
un pasado que, como telarañas, deben de 
colgar en derredor suyo. 

El guión, contado por ese vulgar «gigolo» 
cuyo cadáver vemos a poco de iniciarse la 
película, nos conduce hacia la mansión de 
una vieja gloria del cine mudo, de ese cine 
para el que el tiempo pudo pasar tan de pri- 
sa. Y allí está Gloria Swanson, la de Male 
and female, la de La reina Kelly, intentando 
conservarse como reliquia viviente, acompa- 
ñada de esa otra vieja gloria que se llama 
Erich von Stroheim. Billy Wilder ha obli- 
gado a estos actores a interpretarse a sí mis- 
mos, los ha situado en «su caso», presentán- 
dolos de una sola pieza, con una psicología 
simple, motivada por su situación y no por 
su propia condición. 

La habilidad del director para crear elam- 
biente en que se desarrolla la vida de estos 
personajes es extraordinaria. Ese aire enra- 
recido, pesado, digno de un mausoleo, de la 
casa de Norma Desmond, es una pintura 
exacta y real de lo que debió ser la vida de 
una gran estrella del cine mudo. Las rarezas 
de la vieja actriz, la fidelidad de su servidor 
y primer director y marido crean un clima la- 
mentable, duro, cruel, marcado por un rit- 
mo lento en el desarrollo, un ritmo casi 
alemán. 

Wilder ha calado muy profundo en esa in- 
dudable locura del cine. Sin duda alguna, 
conoce bien el mundo en que vive, ha obser- 
vado cuidadosamente ese tipo humano que 
es la star, alrededor de la cual giran triun- 


fos y fracasos. El gesto de Gloria Swanson 
al apartar despectivamente el odiado mieró- 
fono en un «platón de la Paramount,- es 


“Sunset Boulevard” Cruel Nostalgia 


por Eduardo Ducay 


crearse en un «mundo de ayer», como diría 
Zweig, que todavía tiene una permanencia 
física, material. De ahí su carencia de nos- 


Gloria Swanson y Cecil B. de Mille en «Sunset Boulevard» 


toda una lección de toque humano, pero 
también de falta de piedad. Antes que cual- 
quier testimonio literario, como los de Ilya 
Eremburg o Alexandre Arnoux, Sunset Bou- 
levard ofrece una representación casi docu- 
mental. Billy Wilder ha penetrado hasta las 
últimas regiones de ese mundo, antes es- 
plendoroso, hoy casi en jirones, que se con- 
serva todavía en algunas casas del Boulevard 
del Crepúsculo. De las casas y de las viejas 
glorias que las habitan: Ana O. Nilson, 
Harry B. Warner, Buster Keaton —«uexhibi- 
dos» en una impresionante escena—. 

El film no busca lo externo, lo espectacu- 
lar, sino lo íntimo de los tipos. Busca re- 


talgia dorada, fácil, a trueque de la que se 
nos da la nostalgia cruel y realista de esas 
«figuras de cera». 

Es inevitable que a cuantos nos interesa el 
vine sea el cine lo que más nos haya intere- 
sado de Sunset Boulevard. Por una vez, las 
cámaras se han vuelto hacia sí mismas. Y 
cuando en la gran escena final, Gloria Swan- 
son —actriz extraordinaria— posa de nuevo 
ante aquellas anheladas cámaras, que de nue- 
vo ruedan bajo las órdenes de Eric von 
Stroheim, pensamos que el cine puede em- 
pezar ya su autobiografía y que aún estamos 
a tiempo de poder ver, por ejemplo, la vida 
d+ Charlie Chaplin interpretada por Charlot. 


“Clarín*, Crítico en su 


Obra Narrativa 


(Continuación de la página 5.) 


«Y aquí inter nos, como dicen los france- 
ses» (12).  * 

Llega a tales extremos «Clarín» en éste su 
afán gramatical, que a veces el personaje no 
dice el yerro o lapsus, sino que ¡lo pien-' 
sa! Vg.: 

«... Y procurando evitar toda gauchería, 
como él se dijo, porque usaba los galicismos 
hasta en sueños» (13). 

No es difícil encontrar en la obra narrativa 
de Alas personajes con manías gramatica- 
les. 

«... Y el infeliz que no había roto un plato 
en su vida, tenía remordimientos gramatica- 
les, y a media noche despertaba diciéndose : 
«Se me figura que ayer en aqpella solicitud 
a la Junta Provincial de Instrucción Públi- 
ca... he abusado de las sinalefas» (14). 

Suele «Clarín» también poner en boca le 
sus crituras múltiples frases hechas o pala- 
bras tópico. Tantas y tan cumplidamente sub- 
rayadas, que muchas veces se piensa si tal 
resorte estilístico no tendrá que ver más o 
menos inconscientemente con la apuntada 
manía gramatical. 

Suele ser socorridísimo recurso de «Cla- 
rín» el completar el perfil de sus personajes, 
enumerando sus frases usuales. 

Los ejemplos podrían citarse por cientos. 
Para muestra citemos dos hallados en una 
sola página : 

«Era necesario —se decía— sacar partido 
(su frase favorita)» (15). 

«Se había encerrado en su casa habitación, 
como decía...» (16). 

En el libro que preparo sobre «Clarín», y 
cuyo título será Leopoldo Alas, «Clarín», co- 
mo narrador, dedico toda la primera parte a 
estudiar estas incursiones del «Clarín» crítico 
en el Leopoldo Alas narrador, en sus aspectos 
de crítica de vida española, crítica de Oviedo, 
crítica literaria y crítica del hombre u «hom- 
bre estereotipado» ; todo a través de sus cuen- 
tos y novelas. 

En el presente artículo, y al atender a la 
crítica gramatical exclusivamente, he querido 
apuntar la importancia del problema de estas 
intromisiones de lo crítico en lo literario, 
hasta ahora intacto, pero decisivo para calar 
la obra creadora de Alas. 

F. García Pavón. 


(12) Pipá (Avecilla). Idem. Ed., pág. 189. 
(13) Doctor Sutilis (De Duquesa a cortesana)., 
página 82, Ed. Renacimiento, 1916. 


(14) Doctor Sutilis (Feminismo), pág. 232. 
Idem Ed. 

(15) Cuentos Morales (D. Urbano). Ed. 1896. 

(16) Doctor Sutilis (De la Comisión). Idem E., 


pággina 68. 


| A Través de las Revistas 


El núm. 13 de CLAVILEÑO.. correspondiente a 
enero-febrero de 1952, mantiene el tono de cali- 
dad y bella presentación de esta gran revista de 
hispanismo. La contribución extranjera está fir- 
mada por W. D. Elcock, que escribe sobre «Viaje 
por los Pirineos españoles (Cómo se cazan las pa- 
labras)», por Paul Morand —«Europa vista des- 
de un balcón»—, y por A. H. Weiss: «Metáfora 
e imagen en la «Epístola moral a Fabio». Fran- 
gisco López Estrada escribe sobre «Suerte y ol- 
vido de la «Historia etiópica» de Heliodoro», y 
Marcial J. Bayo sobre el «Romance de Santa 
Olalla» de Federico García Lorca. Las páginas 
de arte están dedicadas a Dalí (artículos de La- 
fuente Ferrari y del pintor Romero Escassi), al 
arquitecto Gaudi (Juan Buryos), y a «Los espejos 
en Velázquez» (Pedro Penzol). Señalemos final- 
mente un cuento de Camilo J. Cela, y una bella 
evocación de Granada, por Angel del Campo. 

* 


En el número 27 de CUADERNOS HISPANO- 
AMERICANOS destacan los textos de Heidegger, 
«El origen de la obra de arte», en versión de 
Francisco Soler; un estudio del poeta argentino 
Fernández Moreno, por Emilio Carilla; de Wi- 
fredo Dalmau sobre Kafka y su «Metamorfosis»; 
y de Pedro Caba sobre «La nada y la angustia». 
En las váginas de creación, unos interesantes 
poemas del pocta colombiano Eduardo Cote. 

* + 


El número 206 de SUR, la gran revista litera- 
ria argentina, está consagrado en parte como 
homenaje a Sor Juana Inés de la Cruz, con mo- 
tivo de su tercer centenario. Escriben sobre Sor 
Juana, en sendos ensayos, el noeta mejicano Oc- 
tavio Paz, y la poetisa argentina Fryda Schultz 
de Mantovani. La revista nublica además un cu- 
rioso texto de Sor Juana: «Respuesta a la muy 
ilustre Sor Filotea de la Cruz». En el mismo 
número, «Nietzsche despojado», por Patricio Can- 
to; «Descripción del marxismo», por Roger Cal- 
tois, un poema de Silvina Ocampo, y narraciones 
de Basilio Uribe y de Alvaro Fernándñez Suárez. 

+ 


El número 1 de 1952 de la revista mejicana 
CUADERNOS AMERICANOS publica ensayos de 
Manuel Scorza, «Una doctrina americana», Luis 
Villoro: «Raíz del indigenismo en Méjico», Je- 
sús de Galíndez: «Puerto Rico en Nueva York», 
Juan Cuatrecasas: «El subjetivismo en la estéti- 
ca», Luis Reisig: «A dos siglos de la Enciclopedia 
francesa», José Luis Martínez: «La obra de Al- 
fonso Reyes»; unos poemas de Sara Ibáñez: 
«Tránsito de Sor Juana», un curioso trabajo de 
Alfonso Reyes: «Parentalia», páginas sobre su 
familia, y una narración de Pascual Plá y Bel- 
trán: «Los últimos momentos». Jerónimo Mallo 
escribe sobre «El grande y secreto amor de An- 
tonio Machado», y Esteban Salazar Chapela sobre 
«Clásicos españoles en Inglaterra». 

* * 

LETTERATURE MODERNE, la revista italiana 
que dirige Francesco Flora, y que se subtitula 
«rivista di varia umanitá», es una de las mas 
interesantes”que nos llegan de Italia. En el nú- 
mero 4 de 1951, destacamos un ensayo sobre 
Vasco Pratolini, por F. Flora, y una nota sobre 
«Dramática comparada hispano-italiana», por G. 
M. Bertini. En el núm. 5 (sept.-oct. de 1951), un 
trabajo de Croce sobre «El puesto de De Sanctis 
en la historia de la crítica de arte», un estudio 
de F. Albergamo sobre «La contribución de Goe- 
the a la lógica de la ciencia», y un estudio de 
Ettore Li Gotti sobre «El Cantar del Mio Cid». 

AL-ANUAR (LUCES) es una revista mensual 


marroquí que recoge la actualidad de ciencias, 
letras y artes. Considerada en el momento como 
la mejor y más pulcra publicación de Marruecos, 
nos presenta una visión clara del nivel cultural 
occidental, y de la española en especial. Es de 
destacar su sección «Carta de Madrid», que re- 
copila de un modo explícito todas las facetas de 
la vida literaria y artística de nuestra capital. 
* + 


El número 11 de PLATERO, la revista gadita- 
na de poesía que dirige Fernando Quiñones, pu 
blica un bello poema en prosa de Vicente Alei 
wandre, titulado «En la ausencia de la amada». 
En el mismo número, poemas de Lorenzo Go- 
mis, Charles David Ley, Carlos Edmundo de Ory, 
etcétera. Una narración de Pilar Paz Pasamar. 


| Las Noticias y los Ecos 


ANA MARIA MATUTE, PREMIO «CAFE GIJON» 


Ana María Matute, la joven novelista de «Los 
Abel», ha obtenido el Premio «Café Gijón» para 
novela corta, con su original «Fiesta al Noroeste». 
El Jurado lo integraban César González Ruano, 
Manuel Pilares, Ortiz Ramírez, García Luengo y 
Eduardo Haro. En la votación quedó finalista 
Ignacio Aldecoa, con su novela «Ciudad de tar- 
de». El premio «Café Gijón», que cada año va 
consiguiendo mayor prestigio, lo fundó y lo patro- 
cina el actor y escritor Fernando Fernán-Gómez. 
SE CERRO EL PLAZO PARA LOS 

«INSULA» 


El quince del pasado mes de marzo se cerró el 
plazo para presentación de los originales que 
optan a los premios INSULA de poesía y cuento. 
A cerca de 300 alcanza el número de los trabajos 
presentados a cada uno de los dos concursos. Jl 
Jurado se mantendrá secreto hasta el momento 
de la publicación del fallo, que ha de efectuarse 
a primeros del próximo mayo. En nuestro nú- 
mero de mayo esperamos poder publicar los ori- 
ginales premiados. 


LOS PREMIOS «IFACH» 

El Premio «Ifach» de poesía de 1952 lo ha 
obtenido la voctisa Angela Figuera con su libro 
«El grito inútil», habiendo obtenido menciones 
honoríficas los libros nresentados por Ernesto 
Fenellós, Vicente Carrasco y Concha Zardoya. 

El Premio «Ifach» de narraciones se ha otorga- 
do a Fernando Ferraz por su libro «El Tíovivo», 
con menciones honoríficas para Pascual Plá y 
Beltrán, Jorge Campos y José M.* Alvarado. 

$ 


PREMIOS 


El concurso poético de tema religioso convo- 
cado en Valencia nor Ediciones Católicas y Pu 
blicaciones Literarias Vuelo, ha sido ganado por 
Celia Viñas, concediéndose otros dos premios al 
P. Juan Bta. Bertrán y a Alfonso Prieto, y un 
accésit a María Antonia Sanz Cuadrado. Forma- 
ban el Jurado Pedro Caba, Alejandro Gaos y Luis 
Ballester. 


UNA NUEVA COLECCION LITERARIA 


El noeta Jacinto Lóvez Gorgé, director de la 
revista «Manantial», anuncia la publicación de 
una nueva colección literaria titulada MIRTO Y 
LAUREL, que publicará no sólo poesía, sino li- 
bros de ensayo, teatro, narración, etc. La edición 
de cada volumen será limitada a 130 ejemplares. 
Los primeros volúmenes, ya en prensa, son libros 
de Gerardo Diego y Camilo José Cela. 

* 


El editor francés Pierre Seghers va a publicar 
una antología de la obra poética de José Hierro, 


enn prólogo de Manuel Arce. Las versiones fran- 
«esas son obra del joven hispanista Roger Noél- 
Mayer. Manuel Arce también prepara, para ser 
gublicada por un editor francés, una Antología 
de la poesía española actual, con versiones de 
xnélYayer. 

* 

El Centro de Lectura de Reus ha convocado 
un importante certamen literario para solemni- 
zar el centenario del arquitecto Gaudí. Los pre- 
mios, sobre los más diversos temas, y para tra- 
bajos en verso y en prosa, son nada menos que 
treinta, y oscilan entre 2.500 y 1.000 pesetas. Las 
bases pueden solicitarse al Centro de Lectura de 
Reus. 

El Teatro Español Universitario, de Oviedo, ha 
representado «El Gran Teatro del Mundo», de 
Calderón, bajo la dirección de Enrique Moreno 
Báez. 

 * 
CICLO «MARCEL CARNE» EN LA ASOCIACION 
ESPAÑOLA DE FILMOLOGIA 

La Asociación Española de Filmología y Brú 
jula del Cine preparan para fecha próxima la 
celebración en Madrid del segundo Ciclo corres- 
pondiente a los «Cursos de Condensación Cinema- 
tográfica», en el que se proyectarán las películas 
fundamentales, desconocidas en España, del reali- 
zador francés Marcel Carné. 

Estos films han sido cedidos expresamente para 
estos Cursos nor la Cinematheque Francaise, mer- 
ced a la amable cooperación del agregado de In- 
formación a la Embajada francesa, Mr. Marcelin 
Defourneaux. 

Las personas interesadas en este ciclo, pueden 
dirigirse a nuestra redacción, Núñez de Arce, 11, 
teléfono 229292, de nueve a dos y de tres au 
ocho, donde se les informará más ampliamente de 
las condiciones en que se desarrollará dicho ciclo. 


Boletim de Filología 
EDITADO POR EL 
CENTRO DE ESTUDIOS FILOLOGICOS 
LISBOA (Portugal) 


Tomo XII, 1951, fasc. 2: 


J. HusscHmiD : Studien zur iberoameri- 
canisches Wortgeschichte und Ort- 
snamenkunde. 


H. LúbTkKE: Sobre a fungáo do verbo 
em románico, germánico e eslavo. 


Tomo XII, 1951, fasc. 34: 


Colaboración de R. Menéndez Pidal, 
G. Rholfs, Eero K. Neuvonen, J. L. 
Louro y otros destacados especia- 
listas. 


Suscripción anual : 


Portugal, España y Brasil : 60 escudos. 
Otros países : 70 escudos. 
Pedidos a INSULA. - Carmen, 9. 


MADRID 


y 
—_——————————— _ _ __ 
. 
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EL TEATRO EN INGLATERRA 
PETER USTINOV 


por LANGSTON DAY 


ocos autores y dramaturgos in- 

gleses han sido tan elogiados 

y fustigados por la crítica 

como Peter Ustinov. Quizá 

para algunas personas resul- 

ta insoportable ver que haya 
quien pueda triunfar en media docena de 
terrenos diferentes. Ustinov, con sus trein- 
ta años, no sólo es un «as» del teatro y del 
cine, sino autor de más de seis obras dra- 
máticas y de dos sensacionales novelas. A 
los veinticuatro años se hallaba dirigiendo 
una película importante. Es un gran con- 
versador y domina el arte de la mímica. Los 
críticos dramáticos, desacostumbrados a tal 
versatilidad, mojaron sus plumas en vitrio- 
lo. Pero Ustinov, siempre mordaz, replicó: 
«Me asombra que uno pueda ser apedreado 
tan consistentemente con mala gramática. 
Para mí, es imperativo escribir elevándome 
hasta el público y no descendiendo hasta 
los críticos.» Esa réplica tuvo lugar en 1948, 
tras los ataques lanzados contra Ustinov 
por su adaptación a la pantalla de la obra 
de Eric Linklater Private Angelo. Además 
de la adaptación, se encargó de la dirección, 
y representó el papel de protagonista con 
una ternura casi a lo Charles Chaplin. An- 
tes, en aquel mismo año, se habían estre- 


Peter Ustinov 


mado tres obras de Ustinov en dos semanas, 
por lo que, posiblemente, algunos creyeron 
que estaba cosechando más éxitos de los 
que le convenían. Pero, en realidad, Usti- 
nov no es hombre a quien se le suban los 
triunfos a la cabeza: «No me interesa te- 
ner grandes éxitos —dijo entonces—. El 
éxito puede ser peligroso. Se corre el ries- 
go de dormirse en los propios laureles.» Y 
defendiendo su doble actuación de actor 
y dramaturgo, comentó: «A un dramatur- 
go le conviene representar, porque ello le 
impide cultivar el falso efectismo escénico.» 

Escribió Ustinov su primera obra a los 
catorce años, cuando debiera haber estado 
estudiando latín. Fué aquello un melodra- 
ma muy rudimentario, y, tras oír los co- 
mentarios del director de la escuela, dijo 
que no volvería a escribir en cinco años. 
Según manifiesta el propio Ustinov, su épo- 
ca escolar demostró que no servía para 
nada, por lo que decidió dedicarse a la es- 
cena. Llevaba el teatro en la masa de la 
sangre, porque su madre es la escenógrafa 
Nadia Benois, sobrina de Alejandro Benois, 
célebre por los bailes rusos. 

Al dejar la escuela, estudió Ustinov bajo 
la dirección de Michel St. Denis, el distin- 
guido realizador francés, y, la víspera de co- 
menzar la segunda guerra mundial, debu- 
tó en Londres en unas escenas breves, de 
revista, escritas por él mismo. El Players 
Theatre Club apreció inmediatamente las 
dotes del nuevo artista, y el público rió es- 
trepitosamente presenciando su interpreta- 
ción del candoroso obispo de Limpopo. 
Herbert Farjeon llevó a Ustinov a la revis- 
ta Diversion, en la que volvió a hacer reír 
al público con la deliciosa imitación de una 
prima. donna, entrada en años, que constan- 
temente alega que va a efectuar su última 
actuación. Pero, en el camerino, entre uno 
y otro acto, el actor cómico estaba escri- 
biendo una obra en tres actos, The House 
of Regrets, muy reminiscente de Chejov. 
La mostró a Farjeon, quien, a su vez, se 
la dió a leer al conocido crítico James Aga- 
te, quien, sin verla representar, escribió 
una columna completa en el semanario lon- 
dinense The Sunday Times, aclamando a 


“EL GRAN 


A noche en que presencié la re- 
presentación de este auto sacra- 
mental en el Teatro de la Co- 
media, había en el escenario 
un número considerablemente 
mayor de personas que en el pa- 
tio de butacas. Lo cual me produjo una in- 
cómoda sensación de vergiúenza. Ya conocéis 
ese curioso avergonzamiento que uno siente 
por la inconsciencia de los demás. Y, por su- 
puesto, yo soy la última persona del mundo 
capaz de tirar la primera piedra en este ale- 
jamiento de los clásicos, pues los frecuento 
poquísimo. Pero se trataba de una obra tea- 
tral de un autor llamado Calderón de la Bar- 
ca, del cual vamos a suponer que no sabe- 
mos absolutamente nada, excelente presu- 
puesto para hablar de una producción escé- 
nica realizada en un escenario de la calle del 
Príncipe, en el primer trimestre de 1952, por 
una compañía que acababa de obtener un es- 
tupendo éxito con La muerte de un viajante 
(¡ No tengan ustedes miedo que no voy a apro- 
vechar esta ocasión para echar mi cuarto a 
espadas sobre si Willy Loman nos trae un 
mensaje, si es genial, si es tonto o si nuestra 
espiritualidad se halla o deja de hallarse por 
encima de ese personaje!) De manera que 
una compañía, perfectamente comercial, ca- 
paz de dar vida a un salesman, nos pone a 
Dios en escena. Reconoceréis que esto bien 
merece la pena de olvidar la situación exacta 
de don Pedro Calderón de la Barca en el 
fluir del tiempo. Después de todo, lo que ver- 
daderamente importa de cada autor extraordi- 
nario es lo que se escape de él mismo, de 
su tiempo y de su tumba erudita. Ese es el 
substrato intemporal que debemos buscar en 
la literatura de cualquier tiempo. La mania 
historicista, el volver constantemente la ca- 
beza atrás, el querernos figurar de un golpe 
a todo el Imperio de los Felipes en cada verso 
que declama un actor de nuestros días —y 
éste lo hace, generalmente, con el explicable 
desconcierto del que se imagina estar evo- 
cando un pasado glorioso— es la causa de que 
nuestros hombres de teatro consideren las 
obras clásicas como si fueran peligrosísimos 
estupefacientes que es preciso dosificar, 
aguar, encajonar y, para acabar de quitarle 
el miedo a una problemática clientela de es- 
pectadores, encargarle la suavización de la 
audacia a uno de los especialistas en esta la- 
bor, y hay tan pocos de éstos que decir cuán- 
tos hay sería mombrarlos. Los adaptadores 
firman bajo el clásico estas «puestas al alcan- 
ce» en la quijotada que supone anunciarlos 
al público. Pues bien, ¿y si probásemos a 
perderle el miedo a lo que hasta ahora ha 
sido nuestro mejor teatro? ¿Y si uno, por lo 
menos, de los teatros oficiales, se dedicara 
exclusivamente, ya que están subvencionados. 
a presentarnos de un modo corriente, como si 
tal cosa, el gran repertorio del teatro español 
no traducido? Los franceses, por ejemplo, van 
a ver una obra de Moliére sin pensar que con 
ello realizan una labor patriótica y sin supo- 
ner que van a contemplar las pirámides de 
Egipto. Sencillamente, les divierte Molitre y 
disfrutan con la belleza idiomática de Cor- 
neille o Racine y con la fuerza dramática de 
éstos. Hubo en España una época en que 
también nosotros nos complaciíamos en oír 
La vida es sueño o El Alcalde de Zalamea 
con toda naturalidad y sin el menor sentido 
historicista. Los teatros se llenaban y preci- 
samente de público popular. Desde luego, no 


TEATRO DEL MUNDO” en 1952 


por Rafael Vázquez Zamora 


había tan monumentales decorados. Pero no 
hacían gran falta. El verso teatral caldero- 
niano. bien dicho, es ya suficiente monu- 
mento. 

El gran teatro del mundo lo ha puesto en 
escena una compañía que no disfruta de nin- 
guna subvención y debe de haberle costado 
muy caro. En este «auto», dice la Dirección 
en el programa, «se plantean y resuelven pro- 
digiosamente, a una, los problemas del hom- 
bre y del teatro y se ven en su íntima y pro- 
funda relación. Por eso ha sido elegida en la 
ocasión presente para dar el paso definitivo 
de hacer que un auto sacramental figure como 
pieza de repertorio en un gran teatro madrile- 


Don Pedro Calderón de la Barca” 


ño». No están planteados y resueltos los pro- 
blemas del hombre y del teatro en el magní- 
fico auto calderoniano, ni hay en él una pro- 
funda e íntima relación entre unos y otros. 
Sí hay, en cambio, un asombroso desarrollo 
de la idea «todo el mundo es teatro» que apa- 
rece en muy diversas formas y tocada más o 
menos a la ligera antes y después de Calde- 
rón. Por ejemplo, en Hamlet: 
Todo el mundo es un escenario, 
Y todos los hombres y mujeres, tan sólo co- 
[mediantes ; 
Tienen sus salidas y sus entradas, 
Y un hombre, en su vida, interpreta muchos 
[bapeles. 
La idea de que estamos representando, ie 
que todo esto que sucede sobre la tierra es 
una ficción movida desde arriba e inventada 
por alguien (el Autor, de Calderón) ha pre- 
ocupado tanto a grandes escritores, que for- 
zosamente ha de estar en ella uno de los 
grandes secretos de este tinglado. El teatro 
no es más que la imitación de la Comedia 
Humana; se nutre de ella. Pero, a su vez, es 
capaz de crear la super-comedia sobrehu- 
mana y entonces el teatro es una maravilla. 
Ocurre eso cuando un autor plasma las gran- 
des ideas y los grandes problemas en unos 
personajes que actúan ante nosotros como 


Juan y como Pedro. Pero no son Juan y Pe- 
dro sino quintaesencias de lo que a todos los 
Juanes y a todos los Pedros interesa. Un 
paso más—un paso de gigante—y tenemos 
el prodigioso logro de un Calderón de la Bar- 
ca al teatralizar con sencillez pasmosa los 
Caracteres universales : el rey, el pobre, la 
hermosura, el labrador, la discreción... Y la 
concreción representativa de algo tan inasi- 
ble como el mundo o la tremenda audacia 
de hacer hablar el Autor, que es, ni más ni 
menos, Dios. Todo esto, por supuesto, ve- 
nía de muy lejos y no ha inventado Calde- 
rón procedimientos esencialmente nuevos en 
el teatro alegórico; pero nadie como él había 
conseguido una tan grande eficacia teatral «al 
manejar abstracciones en un tablado. Y este 
juego resulta perfectamente inteligible. Hoy, 
nuestro público está acostumbrado a los más 
variados intentos, por dramaturgos de rai- 
gambre intelectual —filósofos como Sartre, 
poetas como Eliot—, de querer plasmar con 
personajes de carne y hueso ideas generales, 
conflictos de la conciencia religiosa, choques 
entre Opuestas concepciones del mundo... 
Pero este teatro a horcajadas entre la abs- 
tracción y la vida real queda siempre como 
teatro de minorías (no nos engañe en esto la 
popularidad de un Sartre), mientras que un 
auto sacramental como «El gran teatro del 
mundo» interesa a grandes masas de públi- 
co, ¡O, por lo menos, interesó a todo un pue- 
blo al que apasionaban los grandes pro- 
blemas de la conciencia y del destino del 
hombre! 

Es indudable que la mejor manera de ha- 
cer hablar a un personaje teatral encargado 
de representar al gran Creador es la mane- 
ra sencilla y digna, absolutamente compre- 
hensible por los hombres. Dios no es un in- 
telectual, sino algo que se lleva en el cora- 
zón y que el rey siente igual que el pobre; 
por lo menos, les angustia igual en el mo- 
mento de la muerte. Este momento es el 
climax de esta obra teatral inconfundible- 
mente española, perteneciente a un género 
tan cultivado durante varios siglos, y al que 
los dramaturgos modernos, en sus intentos 
de resucitarlo, han dado una complejidad 
innecesaria y excesiva «literatura». Y en 
cuanto a «modernidad» de El gran teatro del 
mundo, ¿cómo se ha podido sostener que 
Seis personajes en busca de autor habían re- 
volucionado la técnica teatral? ¿Acaso no ha 
resuelto Calderón, y manejando elementos 
que pueden asustar al dramaturgo más atre- 
vido, la manera de presentar como realidad 
teatral las entrañas mismas de la Ficción? 
Y esto con absoluta naturalidad y con un 
lenguaje poético cuya gran belleza no le im- 
pide cumplir su finalidad esencialmente es- 
cénica. Y aun hoy, en que estamos estraga- 
dos de intelectualismo, podemos seguir sin 
cansancio hora y media de .representación 
continua. La Compañía Lope de Vega me- 
rece ser estimulada en estos esfuerzos y uo 
me parece acertado echarle en cara, como ha 
hecho parte de la crítica, que se ha excedido 
en aparato espectacular. Calderón «veía» sus 
autos sacramentales espectacularmente, y 
cuando no se representaban con lujo era por 
falta de medios. En general, la declamación 


. no estuvo a la altura de las circunstancias. 


y entre los intérpretes, Carlos Lemos sobre- 
salió como «El Mundo». José Tamayo es un 
gran director de escena. El movimiento que 
ha dado a las figuras en la escalera de las 
jerarquías resultaba de una admirable fluidez 


Ustinov como nuevo dramaturgo. Otro dia- 
rio, el Daily Mail, dijo que era la mejor 
obra de tiempo de guerra. Cuando, al año 
siguiente, el Arts Theatre la puso en esce- 
na, el autor se hallaba en el Ejército y hubo 
de solicitar permiso para asistir al estreno. 

En las horas que le dejaba libres la ins- 
trucción militar, escribía Ustinov nuevas 
obras, afortunadas unas y desafortunadas 
otras. Se reconoció que The House of Re- 
grets era una producción muy meritoria 
para un muchacho de menos de veinte 
años; pero su obra siguiente, Blow Your 
Own' Trumpet, sufrió un ruidoso fracaso, 
manteniéndose en escena menos de una se- 
mana. Su tercer tentativa, The Banbury 
House, lo consagró como dramaturgo. «Es- 
ta obra podrá estar llena de sedición, fat 
sas doctrinas, herejías y cismas —comento 
Agate—. Pero eso no importa. A mí me re- 
sulta agradabilísimo escucharla, porque Us: 
tinov es probablemente el mayor maestro 
del arte escénico que hoy escribe en este 
país.» 

Pronto se vió claramente que, como Ber- 
nard-Shaw —de quien se dice que nunca 
escribió un papel malo de representar—, Us- 
tinov escribía para los actores. Sin embar- 
go, no le gusta escribirse papeles para sí 
mismo. Como actor, sus propias obras no 
le resultan emocionantes, porque no contie- 
nen para él misterio alguno. El encanto de 
la actuación escénica está, para Ustinov, 
en la interpretación de papeles escritos por 
otros autores, descubriendo puntos sutiles 
en pequeños detalles del diálogo. Por eso 
prefiere que sus obras las interpreten otros, 
aunque le gusta dirigir la puesta en es- 
cena, 

Otras tres producciones aparecieron rá- 
pidamente: The Tragedy of Good Inten- 
tions, The Man Behind the Statue y The 
Indifferent Shepherd. La última de ellas 
—que analiza los motivos que impulsan a 
dos predicadores y que le costó cuatro años 
escribir: devolvió a la escena londinense 
a la actriz Gladys Cooper. Comentó ésta 
que los papeles de personajes de media 


edad estaban trazados con tal realismo que 
parecía imposible que hubieran sido escri- 
tos por un muchacho de veinticinco años. 

Entre tanto, el actor Ustinov, encarnan- 
do los personajes con supremo acierto, ob- 
tuvo un gran éxito en el papel del astuto 
jefe de policía de Crimen y castigo. En 1948 
tuvo una actuación verdaderamente asom- 
brosa en el papel del sádico maestro de es- 
cuela de Frenesí, adaptación teatral de la 
película sueca de ese título. En lugar de 
presentar al personaje como un individuo 
de aspecto feroz, aterrador de los mucha- 
chos, lo mostró como un hombre gordin- 
flón, de aspecto apacible, y, al mismo tiem- 
po, horrendo. Resultó intensamente con- 
movedor en los momentos de debilidad, de 
angustia y de autoconmiseración. 

En completo contraste con esto estuvo su 
interpretación de un soldado norteamerica- 
no en Love in. Albania, de Eric Linklater, 
puesta en escena bajo la dirección del pro- 
pio Ustinov. Varios empresarios londinen- 
ses vacilaron en cuanto a la aceptación de 
tan desacostumbrada obra, por la dificul- 
tad de encontrar un intérprete adecuado 
para el papel de protagonista. Fué el mis- 
mo Linklater quien sugirió el nombre de 
Ustinov, después de ver cómo había diri- 
gido e interpretado el Private Angelo. Para 
entonces, Ustinov era ya bien conocido er, 
el mundo cinematográfico. Había interpre- 
tado el muchacho gordinflón de The Goose 
Steps Out, y el propietario de un café de 
Argel en The Way Ahead, habiendo cola- 
borado en escribir el guión de esta cinta. 
Durante la guerra, se le concedió un per- 
miso en el Ejército para que se desplazara 
a dirigir Top Secret, importante película 
sobre el radar. También dirigió Vice Ver- 
sa, adaptación de la obra de Anstey. 

Más recientemente ha interpretado el pa- 
pel de hotelero en Hotel Sahara, y el de 
Nerón en Quo Vadis, de la M. G. M. Al mis- 
mo tiempo escribió The Moment of Truth, 
en que se combina la historia de Pétain y 
Laval con el tema de Lear. Esta y otra 
obra suya, The Love of Four Colonels, en 


la que el autor interpreta un papel de im- 
portancia, se siguen representando en Lon: 
dres a pesar de los comentarios, un tanto 
desfavorables, de la crítica, especialmente 
en cuanto a la primera de las dos produc- 
ciones. No sabía el dramaturgo si calificar- 
la de comedia o de tragedia, y se decidió a 
llamarla tragedia ¡después del estreno! 


Pero Ustinov ha pasado ya de la etapa 
en que un autor se levanta temprano, an- 
sioso de leer los comentarios de los perió- 
dicos. Hoy tiene ya bastante confianza en 
sí mismo para decir: «Yo estoy en lo cier- 
to y los críticos se encuentran equivocados.» 
Incluso se entretiene en observar la sala 
desde la mirilla del telón y dibujar carica- 
turas de los críticos que, ceñudos, ocupan 
la primera. fila de butacas. Y habla fami- 
liarmente con el público. En las palabras 
que pronunció la noche de un estreno dijo: 
«Siempre gasto el mismo smoking para 
asistir a los estrenos. Lo alquilo en la mis- 
ma ropería, y allí lo guardan siempre para 
mí». 

Ustinov, de suaves modales y aspecto tí- 
mido, es hombre muy ameno, culto y con 
un extraordinario don para la. parodia, gra- 
cias a lo cual hace pasar divertidamente 
las horas a los amigos que frecuentan su 
casa. Sin embargo, debajo de la careta del 
cómico hay una inteligencia seria y robus- 
ta. Sus ideas, en cuanto al valor de las con- 
vicciones, han sido expuestas en sus dos 
novelas The Secret Sky y Flight into Fic- 
tion (esta última no publicada todavía). 
Desconfía de los que viven ateniéndose a 
teorías rígidas, y, en su más reciente obra 
dramática, Death for Beginners, satiriza el 
existencialismo. Como actor, estima que 
los públicos siguen prestando excesiva im- 
portancia a los argumentos y se impresio- 
nan fácilmente con los viejos clisés teatra- 
les. Cuando los compositores de música 
quieren revigorizar a su público apelan a 
las discordancias. Y Ustinov estima que los 
dramaturgos debieran hacer algo parecido 
en el teatro. 
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RoOqueE ESTEBAN SCARPA: Luz de ayer.—Ed:- 
torial Universitaria, S. A. Santiago de 
Chile, 1951. 

Desde Chile, su «delgada patria», nos 
llega ahora este volumen del poeta, profe- 
sor, antólogo y fervoroso amante de a 
poesía española. Reúne el tomo obra publi- 
tada e inédita, de 1940 a 1945. Cuando co- 
nocimos el libro Mortal mantenimiento, pu: 
dimos descubrir ya las calidades de buen 
poeta de Scarpa y el sentimiento amor-so. 
ledad-muerte que centra, en esencia, su poe- 
sía. Ello se nos patentiza de nuevo en las 
páginas actuales. El dominio del idioma y 
del instrumento retórico está pasado por 
una experiencia importante: el superrea- 
lismo. No es una poesía decididamente su- 
perrealista la de Scarpa, pero sí ha incor- 
porado a sus medios expresivos muchos 
elementos de esa filiación. La ascendencia 
aleixandrina de esta poesía ha sido decla- 
rada por el propio autor. 

El libro que comentamos se divide en 
varias partes. Comienza por los sonetos y 
las elegías de Antigua llama, donde se evi- 
dencia la maestría formal que el poeta: po- 
see y la asimilación de la atentas lecturas 
de nuestros autores del Siglo de Oro. El 
clasicismo vence en definitiva, por forma- 
ción y espíritu, la balanza poética de Scar- 
pa hacia su vertiente, aunque no dejen de 
pesar, en el otro platillo, elementos distin- 
tos, sino antagónicos. 

Otra parte del libro son las canciones de 
Hammud, cancionero apócrifo compuesto 
por breves poemas, a la manera sensual de 
los poetas árabes. No disuena esta modali- 
dad en el conjunto de la obra, pues late 
en ella una ternura nostálgica, que es una 
constante en el autor, emparentándole con 
Luis Cernuda. 

“igura también en el volumen el poemi: 
dramático El tiempo. Con técnica de trage- 
dia griega, está abordado en su acción el 
Destino y el fluir existencial. El mismo 
autor nos habla de ello en las notas finales 
que cierran el libro. Y se insertan unos 
fragmentos de prosa, pertenecientes a no- 
velas poemáticas, entre los que destacamos 
el titulado Palabras al hijo adolescente. 

Por último, aludiré al ya citado libro 
Mortal mantenimiento, que va en esta edl- 
ción precedido por una carta de Dámaso 


Alonso. Me parece el más importante del 
poeta, Es también el más extenso. En él 
hay una voz conmovida y una pasión refre- 
nada. Acaso la nota esencial es el senti- 
miento de soledad del hombre, arrojado 9 
un destino de muerte y atribulado por el 
fuego de un doloroso amor. Mas todo ello 
sentido sin desbordamientos, melancólica- 


mente. 


VICENTE Ramos: Honda llamada.—Colección 

«Ifach». Alicante, 1952. 

Creo que Vicente Ramos ha escrito su 
mejor libro hasta ahora. En Honda llamada 
late, a través de sus poemas, un sentido 
religioso de la vida, que es la mayor vir- 
tud de la poesía de este alicantino. Un amor 
entusiasmado, pero sereno, que fluye man- 
samente del corazón y perfuma la vida toda, 
transita por los versos y se centra en los 
temas de la esposa y el hijo, con una efu- 
sividad humana que evidencia su sinceri- 
dad. Y ese amor se transmite a los hombres, 
fraternalmente. Porque en gran parte de 
este libro el poeta, que en el fondo querría 
entusiasmarse con las cosas buenas que 
Dios puso en la vida, canta entristecido por 
la incomprensión y la injusticia de los hom- 
bres, que ensombrecen el mundo. 

En la Elegía a Cristo, que cierra el volu- 
men, la poesía religiosa adquiere un acen- 
to aún rInás directo. En ella se invoca el 
nombre del Redentor como camino para 
rescatar la verdad y la pureza del corazón. 
No estamos, pues, ante un poeta «tremen- 
dista» o de afectadas actitudes de desgarro. 
Es, simplemente, un hombre bueno, cuyos 
versos, conmovidos humana y cristianamen- 
te, vibran en una poesía llena de nobleza. 

Ya he dicho en otro sitio, y digo aquí, 
con la sinceridad a que me da derecho el 
dejar sentadas las a mi juicio más altas 
calidades del volumen, que lo que estimo 
una pequeña falla de Ramos es el verso, 
siempre libre, que emplea, y que no siem- 
pre tiene el debido ritmo, que, por muy 
oculto y personal que sea, debe caracteri- 
zarlo, Acaso por ello cultiva mejor, para 
mi gusto, el versículo amplio o el poema 
en prosa, como en otras obras suyas. Pero 
esto no estorba, naturalmente, para cuan- 
to de bueno contiene su Honda llamada. 
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VIGNAUX : Justifications et predestina- 
tions XIV siécle, Ptas. 56,— 


Libros Ingleses 


COLECCION PENGUIN 


ADAM: Primitive Art. 271 pág. Ptas. 25,— 
ALBRIGHT: The Archaeology of Palestine. 
ill., 271 págs. Ptas. 25,— 
BACHARACH: British Music of Our Times. 
256 págs. Ptas, 15,— 
BARFORD: Climbing in Britain. 159 pág. 
ill. Ptas. 15,— 
BROMFIELD: Night in Bombay. 337 pág. 
Ptas. 25,— 

BucHsrRaum: Animals without Backbones. 
2 vols. 204 y 400 pág. Ptas. 50,— 
DICKINSON: Plato and his Dialogues. 158 


pág. Ptas. 15,— 
Dickson: He kill Patience. 228 
pág. Ptas. 20,— 
— The Plague Court Murders. 250 pág. 
Ptas. 20,— 

— The Red Widow Murders. 254 pág. 
Ptas. 20,— 

— The White Priory Murders. 251 pág. 
Ptas. 20,— 


Evans: A Short History of English Dra- 
ma. 172 pág. Ptas. 15,— 
FEARNSODES: Geology in the service of 
man. 217 pág. Ptas. 15,— 
FISHER: Watching Birds. 188 pág. ill. 
Ptas. 20,— 
FORESTER: The Happy Return. (A Horn- 
flower story). 251 pág. Ptas. 20,— 
GRIFFTH: The Wels. 183 pág. Ptas. 15,— 
GRIGSON: Flowers of the Meadow. 33 pág. 
ill. Ptas. 30,— 
HaYNes: Glass. 240 pág. ill. Ptas. 20,— 
HUxLeEY: Those Barren Leaves. 318 pág. 


Ptas. 25,— 
HUuTCHINSON: Commond Wild Flowers. 
253 pág. Ptas. 20,— 

— Uncommond Wild Flowers. 611 pág. 
tas. 25,— 

KaATE-SMITH: Joanna Godden. 296 pág. 
Ptas. 20,— 


KIMBLE: The Weather. 256 pág. Ptas. 30,— 
KirTr: The Greeks. 256 pág. Ptas. 20,— 
LAWRANCE: The Rainbow. 502 pág. 


Ptas. 25,— 
— St. Mawr. The Virgin and the Gipsy. 
261 pág. Ptas. 25,— 


— Selected Poems. 159 pág. Ptas. 15,— 
— Sons and Lovers. 511 pág. Ptas. 25,— 
— The White Peacock. 416 pág. Ptas. 25,— 
— The Woman who Rode Away and other 
stories. 271 pág. Ptas. 25,— 
Lewis, Scorr, WiGHT, LeGUM: Attitude to 
Africa. 167 pág. Ptas. 20,— 
LINKLATER: Poet's Pub. 288 pág. 


MAcMILLAN: Africa Emergent. 352 pág. 
Ptas. 25,— 

O'BRIEN: Pray for the Wanderer. 184 pág. 
Ptas. 20,— 

O'FAOLAIN: The Irish. 143 pág. Ptas. 15,— 


. PERELMAN: Crazy like a Foz. 216 pág. 


Ptas. 20,— 

PLumB: England in the Eighteenth Cen- 

tury. 224 pág. ill. Ptas. 25,— 
PRIESTLEY: Bright Day. 295 pág. 

Ptas. 25,— 

THE PRIESTLEY COMPANION: Extracts from 

the wrintings of J. B. Priestley selected 

by himself. 412 pág. Ptas. 35,— 

REVES: The Anatomy of Peace. 252 pág. 


Ptas. 15,— 
SHAKESPEARE: Antony and Cleopatra. 160 
pág. Ptas. 20,— 
— The Second Part of Henry the Fourth. 
152 pág. Ptas. 15,— 

— The Taming of the Shrew. 127 pág. 
Ptas. 20,— 
— The Tempest. Ptas. 15,— 


— Twelfth Night. 126 pág. Ptas. 15,— 
SHaw: Androcles and the Lion. 158 pág. 


Ptas. 15,— 

— The Doctor's Dilemma. 190 pág. 
Ptas. 15,— 
— Major Barbara. A screen versión. 169 
Ptas. 15,— 
— Plays Pleasant. 348 pág. Ptas. 25,— 


— Man and Superman. 286 pág. Ptas. 25,— 
— Pygmalion. 157 pág. Ptas. 20,— 
SMITH: Novel on Yellow paper. 215 pág. 


Ptas. 15,— 

STEINBECK: The Grapes of Wrath. 416 pá- 

ginas. Ptas. 35,— 

— Of Mice and Men. Cannery row. 249 pá- 

ginas. Ptas. 20,— 
STREET: Farmers's Glory. 224 pág. 

Ptas. 20,— 


STRIBLING: Fombombo. 285 pág. Ptas. 20,— 
THIRKELL: Before Lunch, 288 pág. 

Ptas. 25,— 
—Summer Half. 251 pág. Ptas. 25,— 
Warp: Policy for the West. 253 pág. 

Ptas. 15,— 
WaucH: Black Mischief. 221 pág. 

Ptas. 15,— 
— Decline and Fall. 216 pág. Ptas. 15,— 
— Brideshead Revisited. 332 pág. 

Ptas. 15,— 
— A Handful of Dust. 221 pág. Ptas. 15,— 
— The Loved One. 127 pág. Ptas. 15.— 
— Put out more flags. 222 pág. Ptas. 15,— 
— Scoop. 222 pág. Ptas. 15,— 


— Vile Bodies. 224 pág. Ptas. 15,— 
— When the goin was Good. 326 pág. 
Ptas. 15,— 


-—Worh suspended. Scott-King's Modern 
Europe. 248 pág. Ptas. 15,— 
WiLDE: Salomé. A Woman of no impor- 

tance. An Ideal Husband. 250 pág. 
Ptas. 15,— 

SHAKESPEARE: Julius Caesar. 192 pág. en- 
cuadernado. (Col. Nelson). Ptas. 27,50 


COLECCION AVON 
a 20 ptas. ejemplar 
Allen: 1 Lost my Girlish Laughter. 156 
páginas. 
Derr Biggers: Charlie Chan carries On. 
223 pág. 
Hollywood bedside Reader. 156 pág. 
Lockridge: Murder is Served. 188 pág. 
Lowell: Dear Sir. 190 pág. 
Nichols: Possess Me Not. 189 pág. 
O'Hara: All the Girls he Wanted. 160 pá- 
ginas. 
Pas : The Blue Negro. 157 pág. 
Sobol: Along the Broadway Beat. 192 pág. 
Woolf: Song without Sermon, 253 pág. 
COLECCION POPULAR LIBRARY 
a 20 ptas. ejemplar 
Barrett: Smoke up the Valley. 224 pág. 
Carter: The Winds of Fear. 192 pág. 
Carr: Poison in Jest. 192 págs. 
Chase: Yow're Lonely when you're Dead. 
192 pág. 
Cohen: Don't ever Love Me. 192 pág. 
Key: The. Wrath and the Wind. 222 pág. 
Leokum: Please Send Me Absolutely Free! 
240 pág. 
Lowry: The Wolf that Fed Us. 160 pág. 
MacDonald: The Rynox Murder. Mystery. 
185 pág. 
Marshall: Bullets at Clearwater. 191 pág. 
Raine: Beyon the Río Grande. 191 pág. 
Wentworth: Lonesome Road. 190 pág. 
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EL. CINE 


ANDREW BucHaNaM; Cinema in Education, 256 
páginas. Phoenix House Limited. Londres, 1951. 


_ Este libro de Andrew Buchanam nos incita a 
la reflexión. Una reflexión cuyas consecuencias 
serían de desear se viesen aplicadas en la realidad 
de nuestro país. Buchanam realiza en esta obra 
un estudio completísimo, casi exhaustivo, de las 
posibilidades del cinema como arma educativa. Y 
la reflexión que inmediatamente nos hacemos es 
ésta: ¿no podría tener esto para España singu- 
lar trascendencia? El que en Inglaterra se publi- 
quen, y por tanto tengan su público, obras como 
.a que nos ocupa, quiere decir mucho: que hay 
m clima de eficaz modernidad en la pedagogía 
y se han comprendido y asimilado las posibilida- 
des de los descubrimientos que, como el cine, 
ta ciencia ha puesto en manos del maestro. 

En «Cinema in education» se estudian primera_ 
mente las posibilidades de la enseñanza visual. 
3e enfoca el problema de las películas para pú- 
vlicos especializados, no limitando pues el campo 
te acción del film educativo a un público infan- 
til. Sigue una síntesis histórica del desarrollo 
Je este tipo de cine en la Gran Bretaña y un estu- 
dio de lo que que otros paises han realizado en 
esta clase de películas. 

La parte del libro que nos parece más intere- 
¿ante es aquella que trata de los problemas prác- 
ticos planteados en la producción de esta clase de 
cine. Esta sustitución de la pizarra por la pantalla 
plantea problemas que Andrew Buchanam estu- 
dia desde sus principales puntos de vista. 

Cierra el volumen una interesante bibliografía, 
muy útil por su carácter orientativo. «Cinema in 
education» es un libro que merecería ser tradu- 
cido a nuestro idioma y cuyas ideas, repetimos, 
son dignas de ser recogidas y ofrecidas a un pú- 
blico especializado. 


THE Year's Work 1N FiLm: The British Council. 
Londres 1950. 


Resumen de las actividades cinematográficas 
inglesas durante el año 1950. Abre el volumen, 
muy bellamente impreso, una introducción de 
Roger Manvell, presidente de la British Film Aca- 
demy. Sigue un estudio de la personalidad del 
productor Michae! Balcon debido a Thovold Dic_ 
kinson. Aparte de otros artículos en que se estu- 
dia la actividad anual del cine inglés en el cam- 
po de la producción comercial y del film docu- 
mental, son de gran interés el de A. T. L. Watkins 
sobre la censura en la Gran Bretaña y el de Basil 
Wright acerca de las publicaciones cinematográ- 
ficas inglesas en 1950. Cierran el volumen sendas 
listas de las películas de argumento y documen- 
tales producidas en inglaterra durante el año en 
cuestión. 

Un libro de eren interés para los bibliófilos del 
cinema, a causa de la seriedad con que se tratan 
sus diversos apartados. 


The Year's Work In FILM: The British Council. 
Londres, 1949. 


“Similar en características y contenido al comen- 
tado anteriormente, pero referido al año 1949. 
Como en el anterior, abre el volumen una intro- 
ducción de Roger Manvell. Sigue un estudio, de 
gran valor crítico, de Basil Wright, sobre la per- 
sonalidad del realizador Carol Reed. Aparte de 
las secciones habituales referentes a la activi- 
dad anual del cine inglés, destacan un artículo de 
Eric Newton sobre el decorado cinematográfico, 
otro de Denis Foreman sobre las actividades del 
British Fiml Institute y finalmente un estudio de 
tipo sociológico de Leonard Englana sobre la pos_ 
tura del público inglés con respecto al cine. 

Se incluyen además una bibliografía y una lis- 
ta de las principales partituras musicales de los 


films ingleses de 1949. 
E. Ducay- 


LA NOVELA 


C. P. Snow: Time of Hope. A Novel.—London, 

Faber, 1949. 416 págs. 

Considerado como uno de los más importantes 
novelistas ingleses, Snow desdeña el artificio, el 
truco. Ha llevado a la novela una técnica de hon- 
radez literaria. No pretende nunca ganarse al 
lector, es el lector quien le acompaña voluntaria- 
mente a él. Leer a Snow es penetrar en un 
mundo de objetividad, de exactitud, de fidelidad 
a la vida. Sus novelas brotan como el agua de un 
manantial, no irrumpen atropelladamente ni 
muestran alardes de técnica. Las más recientes 
son Death under Sail (1932), New Lives for Old 
(1933), The Search (1934), Stranger and Brothers 
(1940), The Light and the Dark (1947) y Time of 
Hope. En esta última se narra—en primera per- 
sona—la infancia y juventud de Lewis Eliot en 
un ambiente de sordidez y de pobreza y, final- 
mente, su triunfo. Si excelente toda la novela, 
nay que destacar en ella—por su nítido realismo, 
por su verosimilitud—las dos partes primeras. 


Sip CHAPLIN: The Thin Seam. A Novel.—Lon- 
don, Phoenix House, 1950. (With Illustrations 
by Norman Town). 

El autor de The Leaping Lad y My Fate Cries 
Out desarrolla en su nueva novela—no muy ex- 
tensa—un tema simbólico en un ambiente de 
gran tradición realista: una mina de carbón. 
Su personaje principal es un minero, Christopher 
Jack, quien en la oscuridad de las galerías sien- 
te como una especie de mística identificación con 
la madre tierra, con el misterio divino. El motto 
de este singular libro—admirablemente ilustra- 
do—está constituído por unos versos de San Fran- 
cisco de Asís. 


Collection of Works by American and British 
Authors.—Madrid, The British American Pu- 
blish. Co., 1948. e 
Esta colección tiene por objeto poner al alcance 

del lector textos, principalmente, para aprendizaje 

o práctica de la lengua inglesa. Consta de seis 

grupos (amor, aventuras, policíaca, etc.) y en 

cada tomito aparecen varias narraciones de dife- 
rentes autores. Hemos recibido His Private Se- 
cretary and other selected short stories y One 

Red Rose and other selected Love Stories. 


VIOLA MEYNELL: Ophelia. A Novel.—London, Ja- 

mes Barrie, 1951. 256 págs. 10/6. 

Viola Meynell se dió a conocer en 1929 con un 
libro sobre su madre: Alice Meynell. A Memoir. 
Posteriormente aparecieron Lovers, novela, First 
Love, cuentos; The Frozen Ocean, poemas... De 
los cuentos de First Love ya se ha dado noticia 
en estas páginas, así como de los sobresalientes 
méritos del titulado «The Letter». 

Su nueva novela Ophelia se ha publicado des- 
pués de cuatro largos años de silencio de la au- 
tora. El amor es el tema dominante en sus pági- 
nas. Escrita con un lenguaje exquisito— con la 
elegancia de la sencillez—, Ophelia es un reman- 
so en medio de tanta literatura asustante, utópi- 
ca y negra. 
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GLE NETAS 


EL SEGUNDO CONGRESO INTERNACIONAL DE CRISTALOGRAFIA 


talografía organizado por la Unión Inter- 

nacional de Cristalografía ha tenido lugar 

a fines de junio pasado en Estocolmo. 
Durante nueve días consecutivos más de 300 «s- 
pecialistas pertenecientes a 23 países han expues- 
to los resultados de sus últimas investigaciones 
y han tenido ocasión de confrontar sus opiniones 
con los mejores especialistas del mundo. 

Ya en el primer Congreso que tuvo lugar en 
1948 en Harvard (EE. UU.) se dejó ver la in- 
mensa importancia que habían adquirido estos 
estudios tanto en el campo de la ciencia pura 
como en la técnica, pero en la reunión que aquí 
reseñamos se ha visto claramente que la crista- 
lografía va adquiriendo cada vez más un puesto 
central en los estudios científicos. Las cuestiones 
que en esta reunión se trataron han constituído 
notables avances no solamente para la crista- 
lografía considerada como ciencia independiente, 
sino adelantos importantes para la física, la mi- 
neralogía, la química y hasta la biología. Por 
esto entre los asistentes se encontraban científi- 
cos que venían de muy diversas especialidades. 

El presidente honorario, el célebre profesor 
Max von Laue, a pesar de sus setenta años, 
tomó parte activa en muchas discusiones y pre- 
sidió varias de las sesiones, especialmente aque- 
llas en las que se trataban cuestiones de orden 
físico. El presidente de la Unión Internacional, 
Sir Lawrence Brogg, pronunció el discurso de 
apertura en presencia del rey de Suecia y pre- 
sentó una importante comunicación sobre la es- 
tructura de la hemoglobina. 

Entre los miembros más destacados del Con- 
greso se encontraban el profesor R. W. G. Wyc- 
koff, de Bthesda (U. S. A.), que se ocupa de cues- 
tiones biológicas; A. L. Patterson, actualmente 
en Filadelfia, y P. P. Ewald, editor de la gran re- 
vista Acta crystallographica. 

Las tareas del congreso se dividieron en las 
19 secciones siguientes: 

Arcillas.—Crecimiento de cristales.—Métodos 
de cálculo.—Estructuras inorgánicas.—Estructu- 
ras orgánicas.—Martensita.—Estructuras metáli- 
cas.—Metales trabajados en frío.—Minerales.— 


E L segundo Congreso Internacional de Cris- 


por Fulio Garrido 


Instrumentos. — Proteínas. — Estructuras par- 
cialmente ordenadas.—Sustancias ferroeléctricas, 
Simetría.—Difracción de neutrones.—Técnicas de 
rayos X.—Difracción de electrones.—Fenómenos 
de orden-desorden.—Varios. 

El número de comunicaciones fué de 175, la 
mayor parte en inglés, siguió en importancia e: 
Francés y después el alemán. > 

El grupo más numeroso fué el inglés, que 
comprendía no menos de 70 miembros; le siguió 
en importancia el norteamericano, con unos 40 
miembros; el grupo francés comprendía 25 asis- 
tentes y a los demás países correspondía núme- 
ros inferiores. Es de notar que ninguno de los 
países de la zona de influencia rusa envió re- 
presentantes. 

Un asunto que por su importancia debía de 
haber sido tratado con mayor amplitud fué el de 
la difracción de neutrones, sobre él se presenta- 
ron sólo dos comunicaciones de gran interés. 
Las dificultades del trabajo experimental, que 
sólo se puede realizar disponiendo de una fuente 
intensa de neutrones, restringe considerablemen- 
te las posibilidades de trabajo en esta especia- 
lidad. 

En la sección referente a la estructura de pro- 
teínas se presentaron varias comunicaciones en 
las que se pudo apreciar los progresos conside- 
rables que se han hecho recientemente en esta 
cuestión y que permiten abrigar la esperanza 
de que este difícil capítulo de la química sea 
resuelto por métodos cristalográficos. 

Un asunto al cual se prestó especial interés 
fué el de los métodos directos de determinación 
de la estructura de los cristales; se discutieron 
especialmente los métodos de Buerger, R. Gay, 
J. Chestre, Mc Lachlan y Garrido que están ac- 
tualmente en período de elaboración. 

El congreso fué seguido de dos reuniones espe- 
ciales (Symposium) uno sobre las técnicas de 
determinación de la estructura y otro sobre la 
difracción de electrones por gases en el que pre- 
sentó un trabajo nuestro compatriota L. Brú. 

El próximo congreso internacional de crista- 
iia tendrá lugar en 1954 yse celebrará en 

arís. 


ANTHONY POWELL: A Question of Upbringing. A 
Novel.—London, Heinemann, 1951, 230 págs. 


Anthony Powell ha escrito hasta ahora seis no- 
velas y dos obras biográficas, contándose entre 
ellas Afternoon Mon, Venusberg, From a View 
to a Death, John Aubrey, etc. 

A Question of Upbringring es una novela de 
ambiente moderno, llena de justas observacio- 
nes sobre la vida, con una tendencia evasionista 
en el estilo, a pesar de la notación realista pre- 
dominante. En lo que sobresale Powell es en la 
descripción de los tipos y ambientes. 


CONSTANTINE FIiTzZz GIBBON: The Iron Hoop.— 
London, Cassell, 1950. 220 págs. 


El autor de The Arabian Bird nos sitúa ahora, 
en esta novela, en una derrotada ciudad, después 
de una guerra, donde viven conjuntamente con- 
quistadores y conquistados. La ciudad puede ser 
cualquiera de las que existen, con teléfonos y 
autos y los objetos que dan carácter a la vida 
actual. «Las consignas—dice Fitz Gibbon—-se 
olvidan; quedan las ruinas.» En The Iron Hoop 
no existen alusiones particulares. 


HesTER W. CHAPMAN: Ever Thine.—London, Jo- 
nathan Cape, 1951. 576 págs. 15. 


Hester W. Chapman ha publicado hasta ahora, 
con la presente, seis novelas y una biografía. 
Ever Thine está considerada como su obra más 
ambiciosa y amena. Su extensión, por otra parte, 
es notable. 

El título de la novela procede de la inscripción 
—una placa—que la protagonista, Victoire, solía 
tener. Pues esta es, principalmente, la novela 
de Victoire, viuda del director de una escuela. 
Bella, atractiva, animada por altos principios, se 
dejaba dominar por un deseo de absorción de 
los demás; ante ella sólo cabía la sumisión. El 
narrador de la novela, se sitúa siempre como 
un admirador de la protagonista: a lo largo de 
más de 500 páginas nos presenta, como un bió- 
grafo, el mundo de Victoria, en el que se des- 
envuelve una gran variedad de personajes ca- 
racterísticos de la Inglaterra del medio siglo que 
hemos pasado. 


FRANCIS SCARFE: Promises. A Novel.—London, 
Heinemann, 1950. 282 págs. 


En esta novela Scarfe traza la singular histo- 
ria de Coco desde los días en que se encuentra 
en un orfelinato hasta la aparición de sus pri- 
meras inquietudes amorosas. Coco es un huérfa- 
no. Su padre murió, siendo capitán de un barco, 
por la violencia de los torpedos alemanes duran- 
te la gran guerra. En la novela existen pasajes 
muy notables como la descripción de la noche 
en el dormitorio o el examen de Coco, donde 
se sao con gran verosimilitud el alma in- 
fantil. 


EveELYN WaucGH: Helena. A Novel. — London, 
Chapman, 1950. 266 pág. 


He aquí una nueva novela del famoso autor 
de Primicia. Novela y no biografía, ya que lo 
que se sabe de Santa Elena es bien poco, y 
Evelyn Waugh sólo ha pretendido evocar, sin 
preocupaciones arqueológicas o históricas, la 
vida de una de las mujeres que más han influí- 
do en el mundo cristiano antiguo. Evelyn Waugh 
escribe un inglés diáfano, y su risueña visión 
del mundo da encanto y gracia a esta novela 
entretenida. - 
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LAS ARTES 


Luis FELIPE Vivanco: Primera Bienal Hispano- 
americana de arte.—Colección La Cariátide. 
Edit. Afrodisio Aguado, Madrid, 1951. 

La primera Bienal Hispanoamericana de arte 
celebrada en Madrid no sólo ha sido un hecho ar- 
tístico de importancia, con consecuencias eviden- 
tes para el desarrollo de las tendencias moder- 
nas de nuestra pintura, especialmente, sino un 
hecho social que ha provocado innumerables 
polémicas, y que incluso ha sido la actualidad 
viva durante muchos meses en Madrid. No podía, 
pues, dejar de suscitar abundantes ecos, no ya 
de pura crónica, sino de crítica e interpretación. 
Tal ocurre en este volumen de la bella Colección 
La Cariátide. Luis Felipe Vivanco ha escrito una 
presentación y una crítica de la Bienal, que es 
un verdadero ensayo. Después de exponer muy 
agudamente el sentido y los orígenes del arte 
moderno, analiza con brillantez las principales 
muestras y tendencias de la Bienal, dedicando ca- 
pítulos a la pintura de Vázquez Díaz, Pancho 
Cossío y Palencia; a la llamada Escuela de Ma- 
drid—-Morales, Pedro Bueno, Arias,, García Ochoa, 
Redondela, Caballero, Lara, Escassi, etc.—; a los 
pintores jóvenes catalanes, al envío pictórico de 
Hispanoamérica, y a las muestras escultóricas. 

La parte expositiva y crítica del volumen se 
completa con la parte ilustrativa, de indudable 
atractivo: -112 ilustraciones de obras expuestas 
en la Bienal, desde Vázquez Díaz a Salvador Dalí. 
El volumen quedará, pues, como un precioso tes- 
timonio de la Primera Bienal Hispanoamericana 
de Arte. C. 


RAFAEL SANTOS TORROELLA: Salvador Dalí.—Col. 
La Cariátide, Edit. Afrodisio Aguado, Madrid, 
1952, 40 ptas. 

La actualidad daliniana en Madrid con motivo 
de su Exposición en la Primera Bienal de Arte 
Hispanoamericana, ha sido oportunamente apro- 
vechada por Rafael Santos Torroella para ofre- 
cernos este librito de la Colección La Cariátide. 
Se trata de una especie de introducción a Dalí, 
de una semblanza biográfica y crítica del famoso 
pintor. Sigue el autor el proceso artístico de 
Dalí y el proceso de su personalidad creadora, 
que va del surrealismo más extremado al su- 
puesto clasicismo y misticismo de hoy. El volu- 
men está atractivamente ilustrado con 30 repro- 
ducciones de obras y dibujos de Dalí, entre los 
que figuran algunos de los cuadros más importan- 
tes expuestos en la Bienal. a 


DIEGO SÁNCHEZ JARA y LEOPOLDO AYUSO VICENTB: 
Salzillo.—Editora Nacional, Madrid, 1951. 


Los autores de este libro publicaron ya en 
1929 un volumen consagrado al gran escultor 
murciano Francisco Salzillo, con el título «Sal- 
zillo. Escultura pasionaria», donde estudiaban 
sólo las imágenes de pasión, que son las más 
conocidas de dicho escultor, por desfilar cada año 
en la Semana Santa de Murcia. Divulgadores apa- 
sionados del arte de Salzillo, Diego Sánchez Jara 
y Leopoldo Ayuso intentan ahora en este nuevo 
volumen recoger la obra escultórica completa 
del imaginero murciano, o al menos aquellas de 
las que fundadamente se cree que fueron escul- 
pidas por el artista. 

El libro, impreso en papel couché, está muy 
bien presentado, y ofrece una rica colección de 
reproducciones de las obras de Salzillo. Cerca 
de cien grandes láminas constituyen un brillante 
panorama de la obra del artista murciano. No 
podemos en cambio elogiar el texto, que no pasa 
de discreto, y en el que se incluye, incompren- 
siblemente, un capítulo dedicado a recoger ecos 
de la prensa conteniendo elogios dedicados al 
anterior libro de los mismos autores sobre Sal- 
zillo. ¿Qué falta hacía este capítulo? La parte 
ilustrativa, muy brillante, salva, sin embargo. al 
volumen. A 


| LIBROS CIENTIFICOS | 


KortuM-BOCKRIS: Texbook of Electrochemis- 
try. Vol. 1. Elsevier Publishing C.% New 
York-Amsterdam-Brussels, 1951. 


Se reúnen con éxito en esta obra dos ten- 
dencias didácticas distintas, la alemana y Ja 
anglosajona, por tratarse no de una traduc- 
cion, sino de una reelaboración por Bockris 
del «Lerbuch der Elektrochemis» de Kor- 
túm. 

Este primer volumen es una excelente ex- 
posición de la electroquímica fundamental. 
'£n el prólogo inglés se insiste mucho sobre 
esta cualidad de exponer claramente los he- 
chos e ideas básicos de la electroquímica, .0 
cual constituye un propósito logrado. Es, 
este primer volumen, una electroquímica 
teórica que presenta concisamente los con- 
ceptos actuales. 

En el primer capítulo, después de una su- 
cinta ojeada histórica, se sientan las leyes 
fundamentales, sin olvidar un adecuado re- 
sumen de los principios de la electrostática 
necesarios para el estudio de la electroqui- 
mica. El segundo capítulo es un verdadero 
compendio de termodinámica química en 
una exposición clara y concreta. 

Lesde el tercer capítulo se entra de lleno 
en la electroquiímica, ocupándose hasta en 
quinto, inclusive, del estudio del estado de 
los electrolitos en solución, y en los siguien- 
tes se agrupan, sucesivamente, el estudio 
de la conductividad, de las fuerzas electro- 
motrices y teoría de sus aplicaciones prácti- 
cas y los electrolitos débiles. 

Si los temas que se anuncian para el Il 
volumen están tratados en la misma forma, 
en especial, los capítulos de índole práctica 
dedicados al trabajo de laboratorio, tablas 
y problemas, están logrados en la forma 
que los agrupados en este volumen, puede 
asegurarse que se trata de una de las mejo- 
res aportaciones a la biblografía electroqui- 
mica actual. 

Sin desparramar la atención del lector 
sobre un frondoso y complicado mocaico le 
observaciones y hechos particulares, se le 
conduce segura y profundamente a los co- 
nocimientos fundamentales de la ciencia a 
que se dedica la obra. El rigor científico no 
se abandona en ningún momento, sin que 
por ello se complique la exposición. Es una 
obra escrita con un plan y un orden, y su 
valor didáctico inestimable. 

Es, y esto no debe olvidarse, una obra 
científica, y en ella no se desarrollan las 
aplicaciones técnicas, al menos en este pri- 
mer volumen. 


J. CROS. 


K. Van Nes y H. A. VAN WESTEN: Aspects 
of the constitution of Mineral Oils.—Else- 
vier Publishing Company. New-York 
Amsterdam, London, Brussels. 1951.—484 
págs., 108 figs.— 9 $. 

Se trata de un libro muy detallado sobre 
la naturaleza química del petróleo, que es 
el resultado de varios años de investigacio- 
nes de los autores sobre esta especialidad; 
comprende V capítulos. 

En el primer capítulo se estudia la clasi- 
ficación química de los aceites minerales, 
haciendo especial referencia a los métodos 
modernos de clasificación, basados en las 
propiedades y la constitución de Jas diver- 
sas fracciones. El capítulo II trata del ori- 
gen del petróleo, y en él se describen las 
teorías más modernas, especialmente en su 
relación con la constitución química. 

El tercer capítulo se ocupa de los cons- 
tituyentes de los aceites minerales y de los 
métodos de separación y caracterización de 
estos constituyentes. En el capítulo IV se 
exponen con mucho detalle los estudios 
originales de los autores sobre el análisis 
estructural de las diferentes fracciones del 
petróleo. Finalmente, el último capítulo 
trata de las aplicaciones del análisis fun- 
cional. Cada capítulo está seguido de una 
completísima bibliografía. 

Este libro, que resume muchas de las 
investigaciones realizadas sobre la compo- 
sición de los aceites minerales por el «Ko- 
ninklijel Shell Laboratory de Amsterdam 
durante la última guerra, será de gran uti- 
lidad, no sólo para el especialista, sino tam- 
bién para cualquier químico orgánico. 


J. G. 


Acaba de aparecer : 


JULIO GARRIDO 


LECONS SUR LA STRUCTURE 
ATOMIQUE DES CRISTAUX 


Lisboa, 1951. 


Reproduce el curso dado por el autor 
en la Universidad de Lisboa y contiene 
para el uso de los químicos y físicos las 
ideas fundamentales de la estructura de 
los cristales y la teoría de la deducción 
de esta estructura a partir de la difrac- 
ción de los rayos X. 
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LA BIOGRAFÍA 


ERNEsT J. Simmons: Dostoyevsky. The Makin of 
a Novelist.—London, John Lehmann, 1950. 
320 págs. y una lám. 


Ni profeta, ni personaje de drama; novelis4 
nada más: tal es el Dostoyevsky de Simmons 
muy diferente, pues, de los que nos han traídr 
Gide, Zweig, Troyat, Henri de Lubac... Simmons 
vuelve a Dostoyevski a su centro, la novela, de 
la que fué poderoso dominador, por la que es 
artista genial. La proyección de sus opiniones 
sobre el futuro—las de Dostoyevski—no dejav 
de ser importantes ni Simmons trata de dismj 
nuirlas. Sin embargo, el hombre profético, Dos 
toyevski el profeta, suele perder bazas al nove 
lista: v aunque éste se agigante en determin? 
dos momenjos por su contenido profético, el gi- 
gantismo llega a deformar su imagen verdade- 
-a, nos echan a perder la ingenuidad con que 
muchas veces debemos acudir a las plantas de 
los creadores geniales. El mérito de Simmons 
estriba en haber esquivado las peligrosas sirtes 
de los que ven crecer la hierba, y se ha aden- 
trado en el arte del novelista, en su producción, 
en la que advierte una continuidad, una suma, 
en la que cada elemento es un indicador refle- 
jo de la conciencia individual de Dostoyevski. 
Lo dicho no quiere decir que Simmons huya 
de los problemas; lo que hace es centrarlos; 
del proceso creador de Dostoyevski dispara cer- 
teros análisis al blanco del pensamiento políti- 
co, religioso y social del genio eslavo de la nove- 
la. Entre los rasgos particulares de este libro 
son notables especialmente los que retratan a 
Dostoyevski en relación con el «leitmotiv» del 
«doble», o el proceso creador de «Crimen y Cas- 
tigo», o lo que supuso la vida del presidio para 
el novelista, etc. 

ARTURO DEL Hoyo. 


ANNE FREMANTLE: Desert Calling. The Life of 
Charles de Foucauld.—London, Hollis and Car- 
ter, 1950. 344 págs.; ilustr. 


Un gran francés de sutiempo fué Charles Eu- 
géne, Vizconde de Foucauld, uno de los perso- 
najes históricos más estimados en la Francia ac- 
tual. «Su nombre, como el de Juana de Arco, se 
ha convertido en una especie de talismán». Na- 
ció en 1858. Fué soldado, explorador, fraile y 
apóstol del Sahara, donde murió en 1916 asesi- 
nado por los tuaregs. Entre ellos había vivido 
quince años. En 1927 fué presentada en Roma la 
causa de su beatificación. De Foucauld ha dejado 
escritos varios libros (Cahiers, Directoire, Ecrits 
Spirituels, Evangile A lusage des pauvres du 
Sahara, Poésies touarégues, Proverbes touaré- 
gues, etc.), pero su fama y su obra radica sobre 
todo en su apasionante convivencia con los pobla- 
dores del desierto. Anne Fremantle ha escrito 
una biografía interesantísima. 


WYNDHAM, Horace: Speranza. A Biography of 
Lady Wilde.—London, Boardman, 1951. 248 pá- 
ginas. Ilustr. 


Jane Francesca Elgee, después Lady Wilde, 
escritora que utilizó el seudónimo de «Speranza», 
fué madre de Oscar Wilde. Intervino en la vida 
literaria irlandesa y en la londinense hasta el 
punto de ser considerada como una nueva Ma- 
dame Récamier. Pero el libro de Horace Wyn- 
dham tiene importancia no sólo por retratar 
admirablemente la imagen literaria y vital de 
«Speranza», sino también porque presenta el 
fondo, tan interesante, sobre el que se desarrolló 
la juventud de Oscar Wilde. Precisamente entre 
las valiosas ilustraciones de este libro figuran 
[oe poco conocidas en que aparece Oscar 

ilde. 


EDICIONES DE 
INSULA 


CarLos Bousoño: La Poesía de Vi- 
cente Aleixandre. Ptas. 65,— 


Joaquín CASALDUERO : Sentido y forma 
del Quijote. Ptas. 70,— 


STELLA CORVALÁN : Sinfonía del Viento. 
Ed. lujo. Ptas. 135,—. Edición espe- 
cial : Ptas. 175,— 

Junio PaLacios ; De la Física a la Bio- 
logía. Ptas. 12,50 


CUADERNOS DE INSULA 


I. HOMENAJE A CERVANTES. 
Ptas. 35,— 


(Textos de Américo Castro, Joaquín Ca- 
salduero, William J. Entwistle, A. Rodrí- 
guez Moñino, Samuel Gili y Gaya, Francis- 
co Indurain, Jean Babelon, Matilde Pomés, 
José Manuel Blecua, Joseph M. Claude, A. 
Zamora Vicente, M. García Blanco, Fran- 
cisco López Estrada, Stephen Gilman, Jai- 
me ibáñez.) 


Il. EL TEATRO FRANCES CON- 
TEMPORANEO. - Situación y 
Ptas. 30,— 


(Textos de Gabriel Laplane, Paul Vale- 
ry, Gabriel Marcel, Henri-René Lenor- 
mand, Jean Jacques Bernard, Paul Arnold, 
Francois Poulenc, Marie-Helene Daste, Gas- 
ton Baty, Georges Neveuxr, Louis Jouvet, 
Georges Pillement, Armand Salecrou, Mar- 
cel Thiebaut, Henry de Montherlant.) 


problemas. 


Pedidos a su librería habitual o a 


INSULA, Carmen, 9. - MADRID. 


CERVANTINA 


Anales Cervantinos.—Consejo Superior de Inves- 
tigaciones Científicas. —Patronato Menéndez Pe- 
Miguel de Cervantes.—Madrid, 
1951. 

Debemos saludar con agradecimiento la apa- 
rición de Anales Cervantinos, publicación que, 
dando vida al tópico, viene a llenar un cruel va- 
cío. Es inexplicable que el amor a Cervantes y 
su obra genial, anduviese difuso, sin cristalizar 
en algo, aunque sea anual; sin constituir un pun- 
to de reunión, diálogo, intercambio, comentario 
y referencia de cuanto se hace y: dice sobre el 
asombroso español universal y eterno. Se pierde 
demasiado papel en vaniloquio y aspaviento in- 
significante. Por eso, estos Anales nos consuelan. 
La tarea que emprenden, precisamente por gra- 
cia de Cervantes, no puede ser estéril. ¿Quién 
puede, seriamente, no superarse al tratar de su 
vida, su obra y su repercusión en la literatura 
del mundo? Ved que, sin querer, hemos emplea- 
do palabras graves en lo dicho: obra genial, eter- 
nidad, repercusión mundial, español asombroso... 

De estos Anales, órgano de la Sección Cervan- 
tina del Instituto Miguel de Cervantes del Con- 
sejo, se publica un volumen anual de 400 a 500 
páginas. ¿Por qué esta parquedad, tratándose de 
un hombre y una obra que son la integración de 
España y de los pueblos hipanihablantes? «Con- 
tiene estudios, notas y textos interesantes rela- 
tivos al autor del Ingenioso Hidalgo y da infor- 
mación de cuanto aparece sobre el tema en libros 
y revistas españoles y extranjeros. Es director de 
los Anales, Francisco Maldonado de Guevara, y 
redactores, Juan Antonio Tamayo, Alberto Sán- 
chez y José Arés Montes, catedráticos, escritores 
y cervantistas con solvencia sobrada para llevar 
adelante la noble misión. 

Los Anales Cervantinos, «aparte de su tarea 
específica, pretenden servir a la eclosión y mo- 
ción de una idea muy afín, de orden cultural 
también y de devoción a Cervantes: la creación 
de una Sociedad Cervantina internacional. Por 
ahora, los Anales se limitan a la formulación de 
una solitaria sugerencia. Más tarde, si la idea 
cuaja en entidad autónoma, los Anales manten- 
drán con ella un estrecho vínculo de hermandad 
y de expresión, solicitando para ello los auspicios 
de aquellos centros culturales en cuyo marco des- 
envuelven sus actividades». 

No olvidemos que Cervantes pasa por el co- 
razón de todos los españoles, aun de los que le 
ignoran, así como por el de los hombres del 
mundo. Cervantes es la voz más humana y ecu- 
ménica de la Literatura de todos los tiempos. 
Esto fundamenta y hace necesaria la Sociedad 
Cervantina Internacional que se propone. ¿Quién 
no se siente solidario de esta idea, que avergúen- 
za no sea ya una empresa en marcha? 

En los Estudios de este primer tomo, apare- 
cen trabajos de Gerardo Diego, Friedrich Schúrr 
García Bianco, André Lubac, Maldonado de Gue- 
vara, Rafael M.* de Hornedo, S. J., Ernesto Veres 
d'Ocón, Navarro González y Juan Antonio Tama- 
yo, de gran interés y autoridad. Colaboran en 
notas, reseñas, bibliografía cervantina, muy tra- 
bajadas en general, Narciso Alonso Cortés, Fran- 
cisco López Estrada, Francisco Yndurain, José 
Manuel Blecua, Alberto Sánchez, Eduardo Juliá, 
Arturo del Hoyo, Ares Montes, Olga Prjevalinsky 
Ferrer, José María Mohedano y Esteban Pujals. 
En una sección especial, Cervantes y los poetus, 
aparecen poemas de Schopenhauer, André Sua- 
res y el gran don Miguel de Unamuno. 

A más de este sumario tan interesante, figuran 
secciones tan importantes como la de textos cer- 
vantinos, scripta rediviva y un índice de mate- 
rias, que hacen de este primer tomo de Anales 
Cervantinos, una publicación de gran categoría 
y selección. 


ENSAYO 


SISTER MARY PIERRE TIRREL: La mística de la 
saudade. Estudio de la poesía de Rosalía de 
Castro. Madrid, 1951. 


Como nos advierte la autora de este libro, una 
religiosa norteamericana que ha venido a España 
a estudiar Filosofía y Letras, Rosalía de Castro, 
resulta poco menos que desconocida en los ana- 
les de la crítica literaria española. Ni Menéndez 
Pelayo, ni Hurtado Palencia se han ocupado para 
nada «sobre una de las pocas figuras femeninas 
que la Península Ibérica ha dado al mundo mo- 
derno». 

A darla a conocer se aplica «Sister Mary» que 
nos ofrece en este volumen de 350 páginas el aná- 
lisis crítico más exhaustivo que se haya inten- 
tado nunca de la gran poetisa gallega. Temas, 
biografía, lengua, formas, métricas, tendencias, 
etcétera, han sido estudiados a fondo con una 
gran sensibilidad y agudeza. La animosa herma- 
na no se ha perdonado un solo esfuerzo ni sa- 
crificio para dar cima a su espléndido trabajo. 

El libro constituye a la vez la tesis doctoral 
de la autora, que fué calificada por el tribunal 
encargado de «sobresaliente». Un atinado prólo- 
go de D. Joaquín de Entrambasaguas presenta 
el libro. 


R. DE G. 


Drew, Elizabeth: 7. S. Eliot. The Design of his 
Poetry.—London, Eyre and Spottiswoode, 1950. 
256 págs. 


Según propias palabras de Eliot el deber de 
la crítica es tratar de ser una elucidación de la 
obra de arte. Y según la autora de este libro 
esa elucidación irradiará de la búsqueda de un 
plan, ya que toda actividad poética mana del 
impulso de imponer un molde a la experiencia. 
Sobre Eliot existe ya una abundante literatura 
sobre fuentes, aspectos de su método simbólico, 
poemas sueltos, etc. Más nunca se había inten- 
tado escribir sobre su corpus poetico como un 
proceso de crecimiento, de desarrollo o integra- 
ción de una personalidad. Y esto último es lo que 
ha realizado Elizabeth Drew, así como ayudar al 
lector y al estudiante, a comprender plenamente, 
mediante análisis y discusión, la poesía de Eliot. 


N. P. H. NewbY: The Novel 1945-1950.—London, 
The British Council (Longmans), 1951, 48 pá- 
ginas; ilustr.; 2/6. 


He aquí un atractivo panorama de la litera- 
tura novelesca en la Inglaterra de la postguerra, 
escrito por quien, a su vez, es un importante no- 
velista. Según Newby, la novela de estos años en 
Inglaterra sigue dos temas principales: infancia- 
adolescencia y guerra. «Es extraordinario el nú- 
mero de obras que se han dedicado a las alegrías 
y tristezas de la infancia». Después de presen- 


JULIAN AYESTA: 


CARLOS BOUSOÑO: VERDAD ENGAÑOSA 


(Poesía: Subida al amor, Primavera de la muerte, Á otra luz.) 


Pedidos a INSULA Carmen, 9  :-: 


PEDRO. SALINAS: 


Tres nuevos libros de la Colección INSULA 


De inminente aparición: 


tarnos el cuadro de la postguerra y el impacto 
de la guerra sobre los novelistas británicos, 
Newby escribe sobre los escritores que se hallan 
dentro de la dualidad tradición-experimentación 


(Elizabeth Bowen y otros), satíricos (Huxley, Or-. 


well, Waugh), ete.” 


POESIA 


MiquEL ForTEZzA: Ressons. Publicaciones de «La 
Revista». Barcelona, MCMLI. * 


Un texto de Paul Valéry, que entre otras co- 
sas dice, dirigiéndose a los ingenieros: «... je le 
suggere des inventeurs de figures et des ajus- 
teurs de paroles...», sirve de introducción al 


libro Ressons, de Miquel Forteza, que ejerce la 


profesión sobre la que Valéry crismó ese vati- 
cinio. El título no tiene la belleza de «L'intim 
recer», pero es obligado por el verismo de su 
contenido y, con dificultad, sería admisible su 
sustitución. 

El soneto inicial da nombre al libro. Poema 
vestido de melancolía, construído de recuerdos 
y sugerencias: resonancias de la campana que 
ya no tañe, de las canciones enmudecidas, de las 
palabras de amor...; también, la viva evocación 
de los desaparecidos, la juventud que vuelve a 
vibrar en el dintel de la vejez, todas estas vi- 
vencias, sentidas personalmente, resuenan en el 
soneto-preludio, antes de ser desarrolladas, por 
pS y en tiempos, a lo largo del cuerpo del 
ibro. 

Aunque surgen los mayores aciertos en los 
versos libres, Miguel Forteza sabe pulir versos 
perfectos, de una pulcritud no sospechada por 
su autor en trance de iluminación. Tal sucede 
en los primeros endecasílabos del soneto liminar: 


La veu de la campana resta en laire, 
quan ja ens apar el seu lament perdut. 


que se mueven con un «tempo» lento impuesto 
por la acentuación alterna, a modo yámbico, con 
el golpe de badajo en la palabra «campana». Y 
el terceto último: 


Tal com ma veu retorna la cisterna, 
el ressó de la vostra Veu eterna. 
als meus versos, Senyor, vulgueu donar 


Una estrofa polifónica, agitada, dramática en la 
imprecación del centro que sigue con el enca- 
balgamiento hacia una mínima fuga Caudal. 
Miquel Forteza, traductor de Póe y Valéry, 
continúa la línea tradicional de la «escola ma- 
llorquina»; pero en sus libros siempre hay 
pruebas—«Els exilats», por ejemplo—de su vi- 
gilancia para mantenerse adelantado en la reso- 
lución de los nuevos problemas de la poesía. 
B. ViDaL Y Tomás. 


LoPE DE VEGA: Poésies lyriques. Traduites par 
E. Vandercamenn et F. Verhessen.—Collection 
Parallele. Librairie Les Lettres, París, 1951. 


Dos hispanistas belgas, poetas ambos, Edmond 
Vandercamenn y Fernand Verhessen, nos ofre- 
cen en este volumen 30 poesías líricas de Lope 
de Vega vertidas al francés. La poesía lírica de 
Lope, de tan alta calidad y valor humano, apenas 
si había sido atendida por los traductores fran- 
ceses. De aquí la oportunidad y el interés de 
este volumen, que servirá para poner en con- 
tacto al lector francés con uno de los aspectos 
más sugestivos e importantes de la obra creadora 
de Lope. Los traductores han dividido su trabajo 
en tres partes, agrupando los poemas bajo el sig- 
no del amor, de Dios y del Destino. Y no sólo 
han sabido elegir con el mejor gusto algunas de 
las perlas más finas del collar lírico de Lope, 
como algunos sonetos de amor, sino que han lo- 
grado llevar a su versión el cálido encendimiento 
de Eo versos, y la poderosa belleza de sus es- 
trofas. 


PREHISTORIA, FOLKLORE 


E. M. BuTLER: The myth of the magus (Cam- 
bridge at the University Press, 1948). x114 281 
y 10 ilustraciones. 


Que los magos han ejercido (y siguen ejer- 
ciendo) un papel importante en la vida de las 
sociedades es algo que no ofrece duda. La pro- 
fesora Butler, que lo es de alemán en la Uni- 
versidad de Cambridge, atraída por la figura del 
Fausto germánico, ha escrito un libro copioso 
acerca de los magos de gran personalidad. y 
para desarrollar mejor su pensamiento ha em- 
pezado estudiando ciertos tipos de profetas, fun- 
dadores de religiones, sabios y mártires de la 
antigúedad en forma muy erudita. Más intere- 
santes que los capítulos dedicados a ellos son, a 
mi juicio, los que ocupan la segunda parte de 
su obra, relativa a los magos míticos o reales de 
época cristiana arcaica (Cipriano, Teófilo), los 
personajes convertidos en magos por la tradi- 
ción, la leyenda medieval (Virgilio) y los que 
se cree que vivieron en épocas más modernas, 
como el mismo Fausto, o son, francamente, per- 
sonajes históricos de la Edad Moderna (Gauffri- 
di y Grandier, por ejemplo). 

La tercera parte se llama (con acierto) «la 
vuelta a los magos» y contiene un capítulo final 
sobre Rasputin, muy interesante. La bibliogra- 
fía consultada por la profesora Butler es am- 
plísima. B. 


JACQUETTA Y CHRISTOPHER HAWKES: Prehistoric 
Britain (Chatto and Windus. Londres, 1947). 
xv+289 págs., 22 láminas y 30 figuras. 

El manualito publicado en 1943 por «Pelican 
Books», del que en otra ocasión hice el elogio, 
aparece en esta edición londinense considera- 
blemente enriquecido y en forma menos humil- 
de. Las fotografías, indudablemente magníficas; 
los dibujos, claros y expresivos; los apéndices y 
correcciones, hacen de la obra del matrimonio 
Hawkes algo muy atractivo. Los estudiosos de 
la Prehistoria y Arqueología españolas pueden 
encontrar en ella, por otra parte, una guía se- 
gura para establecer conexiones y diferencias, 
y también para renovar algunos puntos de vista 
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tradicionales aquí, pero que no rigen en otras 
partes. El florecimiento de las investigaciones 
prehistóricas en Inglaterra queda demostrado de 
modo palmario en este manual. Y. C. 'B. 


LANCELOT HOBGEN: From cave painting to comic 
ship. A kaleidoscope of human communication 
(Max Parrish € Co. Ltd. Lndres, 1949). 288 
páginas, 20 láminas en color, 211 ilustraciones 
en blanco y negro seleccionadas por Marie 
Neurath, directora del «Isotype Institute». 
Todo aquel que se interese por cuestiones 

ideográficas, sea artista, tipógrafo, filósofo, fo- 

tógrafo o economista (y pongo ejemplos bien he- 
terogéneos a propósito), puede pasar muy bue- 
nos ratos con este libro de Lancelot Hogben, del 
que Cabe decir que es «muy moderno». Perso- 
nalmente no suelo emplear este calificativo a 
modo de elogio, pero en este caso sí quiero sub- 
rayar de un lado cierta travesura o atrevimiento 
en la composición, que no es lo peor de nuestra 
época, y de otro la riqueza de los documentos 
de toda índole reunidos en él por Marie Neurath. 

Lancelot Hogben confiesa que ella ha dado la 

fuerza más persuasiva al libro. Y no hay por 

qué ponerlo en duda. di a. 


SETON LLoYp: Foundations in the dust. A Story 
of Mesopotamian Exploration (Geoffrey Cum- 
berlege. Oxford University Press. 1947). XI+ 
237 págs. 1 mapa plegable y 6 ilustraciones 
por Ulrica Lloyd. 

Con intención se califica a este libro de «Sto- 
ry» y no de «History». Pero a pesar de que la 
primera de estas dos palabras nos da la idea de 
un género más bien literario que científico, nos 
encontramos aquí con una verdadera historia de 
las exploraciones y excavaciones arqueológicas 
llevadas a cabo en Mesopotamia por los ingle- 
ses sobre todo, aunque sea una historia llena de 
románticas evocaciones, de una época en que el 
Cercano Oriente era algo misterioso y peligroso 
a la par, que atraía a los aficionados a la aven- 
tura. Hoy día la Asiriología y las ciencias afi- 
nes han llegado a un grado de perfección y vir- 
tuosiasmo técnico verdaderamente asombroso. 
Pero, como otras cosas de nuestra época, han 
perdido el mágico prestigio en que nacieron y 
que Seton Lloyd evoca hábil y atractivamente. 


JOAQUÍN PLÁ CARGOL: Tradiciones, santuarios y 
tipismo de las comarcas gerundenses.—Gerona, 
Dalmau-Carles, 1950. Tercera edición, amplia- 
da. 40 ptas. 


El libro de Plá Cargol es un interesante in- 
ventario del folklore, de la riqueza arquitectóni- 
ca, de los tipos étnicos, de las danzas, fiestas, mer- 
cados, vida rural de Gerona. El ibro está muy 
ilustrado con fotografías, reproducciones de ale- 
luyas, «goigs»... El autor, atento a reflejar una 
imagen de la comarca gerundense, escribe lo 
preciso —con singular sobrieda4— como corres- 
ponde a un libro de su clase. Su sistematización 
ha sido realizada con gran acierto. Puede decir- 
se que el tema, el autor y la calidad editorial 
se han juntado para producir una obra hermosa. 


RELIGION 


RAMÓN ROQUER: La plegaria eterna.—Editorial 

Barna, Barcelona, 1951. 

En este interesante libro, el autor ofrece una 
síntesis de la doctrina católica sobre la plegaria 
pura, un resumen de las principales acometidas 
contra la plegaria, y la respuesta de la filosofía 
tradicional y la ortodoxia católica a estos ata- 
ques. El volumen termina con un florilegio de 
oraciones que sirvan de incentivo aT' afán nobi- 
lísimo de profundizar en la vida de piedad. «Urge 
justificar la plegaria—dice el autor—, y probar 
que se trata de una actitud religiosa de primer 
orden. Historiadores de la religión han agotado 
la fase descriptiva, es decir, la fenomonelogía de 
la plegaria. Los psicólogos de la religión han 
conseguido descubrir algunas fecundas leyes re- 
guladoras de su progresivo desenvolvimiento». 
El panorama que ofrece en su trabajo el P. Ra- 
món Roquel —uno de cuyos capítulos es «La 
plegaria en la historia»— es completísimo, y ha 
de interesar al lector curioso del tema y ávido de 
cultura religiosa. 


COLECCION 
INSULA 


VERSO Y PROSA 


Una colección de calidad 


ACABA DE APARECER 
El volumen VI de la COLECCIÓN 
JOAQUIN CASALDUERO 


Forma y Visión de “El Diablo 
Mundo” de Espronceda 


Precio del ejemplar: 30 pesetas 


Otros volúmenes de la misma colección 
I. Luis CERNUDA : Ocnos. Ed. de 
lujo, ptas. 60. Ed. corriente, 

ptas. 25. 


IM. BLas DE OTERO: Angel fiera- 
mente humano. Ptas. 20. 


III. ILDeEroNSO M. GIL: El tiembo 
recobrado. Ptas. 20. 


IV. RicarDO GULLÓN: Cisne sin 
lago.-Vida y obra de Enri- 
que Gil y Carrasco. Ptas. 30. 


V. ANTONIO (GALLEGO MORELL : 
Dos ensayos sobre Poesía 
Española del siglo XVI.-La 
Escuela de Garcilaso y el 
Andaluz Herrera. Ptas. 20. 


EN PRENSA 
VII. PEDRO SaLinas : Teatro. 
VIII. JuLián AYESTA : Helena. 
IX. CarLos Bousoño: Verdad en- 
gañosa. (Poesía completa.) 
Pedidos a su librería o a 
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OBRAS GENERALES 


Bibliographie générale des Scien- 
ces juridiques politiques, économiques et 
sociales. XIX Supplément. Année 1950. 
281 pág. Frs. f. 2.400, . 

Jones: Thomson's Dictionary of Banking. 
63s. 

SAINTE FARE, Garnot: Religions égyptien- 
nes antiques. Bibliographie analytique, 
1939-1943. viii-279 pág. Frs. f. 1.500. 


LITERATURA 


ANDERS: Kafka. Pro und contra. Die Pro- 
zessunterlagen. 109 pág. DM. 7,50. 

ANOUILH: La valse des toréadors. 204 pág. 
Frs. f. 600. 

BENDA: Mémoires d'infra-tombe. Essai. 152 
áginas. Frs« f. 360. 

Probléeme der Lyrik. 48 pág. DM 3. 

BERNARD: La Margarido. Prose et poésies 
en langue provencale avec leur trad. 
francaise. Suivies de poésies en langue 
francaise. 255 pág. 

BERNUS: Náchtlicher Besuch, Havenfieber. 
Zwei magische begebenheiten. 81 pág. 
DM 2,60. 

BinLY: Pudeur. Essai. Frs. f. 390. 

BoGAN: Achievement in American Poetry, 
1900-1950. 157 pág. $ 2,50. 

Bo0R: Geschichte der deutschen Literatur 
von den Anfángen bis zur Gegenwart. 
Newald: Die Deutsche Literatur vom 
Apáthumanismus zur Empfindsamkeit. 
1570-1750. vii-556 pág. DM 18. 

BRUNNGRABER: Der tónende Erdkreis. Ro- 
man d. Funktechnik. 574 pág. DM. 17,50. 

CHRISTOPHERSEN: The Ballad of «Sir Aldin- 
gar». Its Origin and Analogues. 250 pág. 

CLoT: Le Poil de la Béte (Prix des Deux 
Magots). Frs. f. 880. 

CocTEAU: Bacchus. Frs. f. 420. 

COHEN: La poésie en France au Moyen Age. 
176 pág. Frs. f. 900. 

CORREDOR: Un esprit meditérranéen: Joan 

Maragall. 218 pág. 

DrosTE-HUÚLSHOFF: Movrouw van Ginkel. 
Eine Kriminalgeschichte. 68 pág. DM 2,20. 

EbnscHmD: Glanz und Elend Súd-Amerikas. 
Roman eines Erdteils. 481 pág. DM. 15,80. 

ELUARD: Le Phénix. 68 pág., 30 dessins de 
Hugo. Frs. f. 1.500. 


EvANs: Social Romanticism ¡in France 
1830-1848. 158 pág. 12/6. 
FEUCHTWANGER: Goya oder der arge Weg 


der EAN Roman. 686 pág. DM. 
19,80. 

FLAUBERT: Flaubert par luimméme. Images 
et textes présentés par La Varende. 192 
pág. Frs. f. 280. 

GANTNER: Schoenheit und Grenzen der 
klassischen Form. Jakob Burckhardt-Be- 
nedetto Croce-Heinrich Wifflin. Tres con- 
ferencias por... 144 pág. Ptas. 56. 

García Lorca, Bernanose:. La Maison de 
Bernarda, piétce en 3 actes de García Lor- 
ca. Adaptation francaise de Jean Marie 
Creach. Le Lapin, piéce en 1 acte de 
Bernanose. 32 pág. 

Gedicht (Das). Deutsche Lyrik von den An- 
fángen bis zur Gegenwart. Eine vorziigli- 
che Auswahl vom Wessobrunner Gebet 
bis Hermann Hesse. 656 pág. DM. 8,50. 

GIDE: Ainsi soit-il, ou les Jeux sont faits. 
Frs. f. 390. 

GOETHE: Faust. Edited by Calvin Thomas. 
Part 1, part. 2. 448 pág. 528 pag. (With 
introduction and notes). 14s. 15s. 

GUARDINI: 11 mondo religioso di Dostojews- 
ky. 304 pág. Lire 900. 

GUILLEMAIN: Notions de littératures étran- 
géres envisagées dans leurs rapports 
avec la littérature francaise. vi-266 pág. 
Frs. f. 380. 

GUYARD: La littérature comparée. 128 pág. 
(Que sais-je? 499). Frs. f. 150. 

Heine's Prose. With a long biographical 
introduction and notes by Albert 
Faust. 479 pág. 6s. 


HERBART: A la recherche d'André Gide. 
210. 
Hesse: Kinderseele und Ladidel. Edited 


with introduction and notes and vocabu- 
lary by W. M. Dutton. 176 pág. 4s. 
eee add Eloge de la volupté. Frs. f. 


KAISER: Barocktheater in Darmstadt. Ge- 
sichte des Theaters einer deutschen Reai- 
denz im 17 u. 18 Jahrh. 181 pág. 37 Abb. 
DM. 12. 

KUHNELT-LEDDIHN: Les larmes 
(Roman traduit par René Defez et Boris 
Metzel). Frs. f. 600. 

KUSENBERG: Die Sonnenblumen und ande- 
re merkwúrdige Geschichten. 150 pág. 
DM. 7,80. 

UAVARENDE: Rouge et or. Nouvelles espa- 
gnoles (Peau d'Espagne. Pavane pour une 
infante défunte. L'éxode de M. le Mar- 
quis de Herrera). 115 pág. Frs. f. 15.000 
(Gravures au burin de C. P. Grosso). 

CESSING: Emilia Galotti. Edited with intro- 
duction and notes by Max Winkler. 

Letterati. Memorialisti e viaggiatori del 
Settecento. a cura di E. Bonora. xii-1.148 
E (La letteratura italiana, 47). Lire 


LOMMATZSCH: Beitráge zur alteren italienis- 
chen Volksdichtung. Untersuchungen und 
Texte. Bd. 3. Texte mit 6 Abb. 114 pág. 
DM. 11. 

Mac ORLAN: L'Ancre de Miséricorde. Illus- 
trations originales en coul. de P. L. Guil- 
bert. 239 pág. Frs. f. 950. 

Mac ORLAN: La Maison du retour écoeu- 
rant. Lithographies originales de Jacques 
Lechantre. 163 pág. Frs. f. 12.000. 

MALAPARTE: Il Volga nasce in Europa. 340 
pág. Lire 1.000. 

MArcH: Gide and the Hound of Heaven. 
392 pág. $ 5. 

MARTIALIS M. VALERI: Epigrammaton. Libri 
LXIV. A cura di C. Giarratano, xxxvi-570 
pág. (Coll. Corpus Scriptorum Latinorum 
Paravianum) (3 vol.). Lire 2.380. 

MAURIAC: Oeuvres complétes. Tome 7 (Vie 
de Jésus. Le Jeudi saint. Présence de 
Christ. Souffrances et bonheur crétien. 
Dieu et Mammon. Sainte Marguerite de 
Cortone. Divagations sur Saint-Sulpice. 
Polerlas de Lourdes. iii-503 pág. Frs. f. 


MAuroIs: Lélia ou la vie de George Sand. 
570 pág. Frs. f. 1.800. 
MAUROIS: Oeuvres completes. Tome 6. As- 


de Dieu. - 
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SELECCION NUM. 76 DE BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesitar, 


comprendidos o no en esta selección. 


pects de la biographie. Byron. Bois de 
Jou. 511 pág. Frs. f. 1.600. 


MEYER: Goethe. Das Leben im Werk. 706 
pág. DM. 24. 
OSTERMANN: Bibliographie des Schriften 


Karl Vosslers. 1897-1951. Mit e. Nachruf 
auf Karl Vossler, vorgelegt von Hans 
Rheinfelder am 10 Márz 1950. 93 pág. 
DM. 8,50. a 

PANCRAZI: Un amoroso incontro della fine 
Ottocento. Lettere e ricordi di G. Carduc- 
ci e A. Vivanti. 212 pág. Lire 600. , 

PAVESE: La letteratura americana e altri 
saggi. xxxiv-369 pág. Lire 1.500. 

PELISSER: Les Cinq visages de Saint-Exu- 
péry. 238 pág. Frs. f. 450. 

PEYREFITTE: L'Oracle. 316 pág. (Coll. In-18). 
Frs. f. 500. 

PICKARD-CAMBRIDGE: The Dramatic Festivals 
of Athens. 300 pág. 208 fig. 42s. 

PITROU; Rainer Maria Rilke. Les Thémes 
ps de son oeuvre. 256 pág. Frs. 
. 90 


RENAUDET: Dante Humaniste. Frs. f. 1.500. 

SAINT JEAN DE LA CROIX: Poémes mystiques. 
Texte espagnol et Trad. de Guy-Lévi-Ma- 
ne. 40 pág. (Coll. Voix de la Terre). Frs. 
f. 240 


ScHILLER: Don Carlos. Edited with intro- 
duction and notes by Garland. 260 pág. 
7/6. 

Tacirus: Histories [ and II. Edited by A. 
L. Irvine. 3 mapas. Vocabulaire. 8s. 

Théátre (Le) Africain de Keita Fodeba. 
Frs. f. 180. 

'TTROLLOPE: Phineas Redux; preface by R. 
W. Chapman. 2 vols. 378 pág. $ 7. 

UNAMUNO: La tragedia del vivere umano. 
176 pág. Lire 250. 

WILSON: The Lost Literature of Medieval 
England. 15s. 


LINGUISTICA 


Chanson (La) de Roland. Edited with no- 
tes and Glossary by T. Atkison Jenkin 
528 pág. 17/6. 

FRITHEGODI ET WWULFSTANI: Breviloquium 
Beati Wilfredi (Vie de Saint Vilfrid de 
York, par Frithegodus qui vivait vers 
950). Narratio metrica de Sancto Swithu- 
no (Relation des miracles de Saint Swit- 
hun, écrite vers lannée 1000), par le 
Prof. Alistair Campbell. 200 Frs. f. 
1.200. 

HaroLD: Wo? Wie? Warum? German Com- 
prehension tests. 96 pág. 2/9. 

KANY: Advanced German Conversation. 93 
pág. 2/6. 

LARRIEU GARCIA MORENTE: Dictionnaire mo- 
derne francais-espagnol et espagnol-fran- 
cais. 1.556 pág. Frs. f. 1.500. 

LYALL: A Guide to 25 Languages of Euro- 
pe. 324 pág. $ 3. 

OSBORNE: Morgenthal: German Free Com:- 
position and Vocabulary. 208 pág. 6s. 
REGULA: Grundlegung und Grundpróbleme 
der Syntax (Bibliothek der  Allgem. 
Sprachwissenschaft, 2 Reihe). 202 pág. 

DM. 12,60. 

RomLrs: Romanische Philologie. 1 Teil 

Allgemeine Romanistik, Franzósische und 


Provenzalische Philologie. vii-207 pág. 
DM. 6,60. 

ROSsTAND: Grammaire et afféctivité. Frs. f. 
750 


SALUTATI: De Laboribus Herculis. Edité par 
PS Ullman. 2 vols. 676 pág. Frs. f. 

SECHAN: Le mythe de Promethée. 134 pág. 
Frs. f. 300. 

SOMMER: Zum Zahlwort. 100 pág. DM. 9. 

STRAKA: Systéme de voyelles du francais 
moderne. 44 pág. Frs. f. 200. 

THIERBACH: Untersuchungen zur Bennen- 
nung der kirchenfeste in den romanis- 
chen Sprachen. 134 pág. DM. 12,30. 

TRIER: Lehm. Etymologien zum Fachwerk. 
109 pág. DM. 9,80. 

VASMER: Russisches etymologischés Wórter- 
buch (Indogerman Bibliothek 2 Reihe). 4. 
Lieferung. 80 pág. DM. 6,30. 

WALDE: Lateinisches etymologisches Wór- 
terbuch. (Indogerman Bibliothek 2 Reihe). 
3 neubearbeitete Aufl. von J. B. 28-32. 
80 s._DM. 4,65. 

Wórterbuch der aegyptischen Sprache. Im 
Auftr. d. Deutschen Akademien hrsg. 
tal Bd. 3. Belegstellen. 97, 137 pág. 


YOUNG: Grammar of the Hebrew langua- 
ge. 240 pág. $ 4. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


AEGERTER: Le Mysticisme. Frs. f. 500. 
ALAIN: Aventures du coeur. 172 pág. Frs. 
f. 99 


. 990, 

ALAIN: Les saisons de l'esprit. 311 páginas. 
£. 1.100. 

BARNERIAS: L'équilibre économique inter- 
national. 224 pág. Frs. f. 900. 

BeacHam: Economics of Industrial Organi- 
zation. 15s. 

BERSON: Les Rencontres Imaginaires. Des 


Pensées de Pascal aux Contes de Perrault. 
Frs. f. 450, 

BETH: Les fondements logiques des mathé- 
matiques. 222 pág. Frs. b. 200. 

Bibliographie de la Philosophie Année 1949. 
Second fascicule. VII (1949) (2). Institut 
International de Philosophie. 262 pág. 
1.200: 

BODKIN: Studies on type-images in poetry, 
religion and philosophy. 196 pág. $ 2,50. 

BOUuLLE: Précis de techniques bancaire. 
Caisse. Titres. Comptabilité. 651 pág. 39 
réprod. de piéces et documents. Frs. f. 
1.500. 

BoveT: Le sentiment religieux et la psycho- 

. logie de l'enfant. Ed. refondue et augmen- 
tée. 176 pág. Frs. f. 420. 

BRUNSCHNICG: Ecrits philosophiques. To- 
me 1. L'Humanisme de J'Occident. Des- 
cartes. Spinoza, Kant. i-323 pág. (Bibl. de 
Phil. Contemp. Fis. f. 1.000. 

BucHLER: Toward a General Theory of Hu- 
man Judgement. 176 pág. $ 2,75. 

BURGARDSMEIER: Gott und Himmel in der 
psychischen Welt der Jugend. Vom 3. 
Schuljahre bis zum Ausgang des Volkss- 
Cchulalters. Auf Grand eigener Erhebun- 
gen in Kóln u. Bon.. 170 pág. DM. 7,80. 

CABRO, LECLERCQ: Dictionnaire d'Archéolo- 
gie chrétienne et de liturgie Publié par 
H. Marrou. Fasc. 172-173. Te Deum-Tour- 
nai. Frs. f. 1.600. 

CAILLOIS: Quatre essais de sociologie con- 
temporaine; la Répresentation de la 
Mort, L'Usage des Richesses, Le Pouvoir 
charismatique, la Vertige de la guerre. 
158 pág. Frs. f. 480. 

COHEN: Children in trouble. An experi- 
ment in Institutional Child Care. $ 3,50. 

Cross: Le Néo-liberalisme, étude positive 
et critique. iii-413 pág. Frs. f. 1.350. 

CUTSFORTH: "The blind in school and so- 
ciety; a psycological study. 269 pág. 
$ 2,75 

J'ENTREVES: Dante as a Political Thinker. 
124 pág. 10s. 6d. 

DEARLE: Economics. An Introduction for 
the Student and Everyman. 3 ed. 25s. 
DEBESSE: L'Adolescence. 120 pág. (Que 

sais-je?, 102). Frs. f. 150. 

DONDEYNE: Foi chrétienne et pensée con- 
temporaine. Les problemes philosophi- 
ques soulevés dans l'Encyclique «Huma- 
ni Generis». viii-224 pág. $ 2. 

Fau: Les groupes d'enfants et d'adoles- 
cents. Etude clinique. Consequences pra- 
tiques. Frs. f. 320. 

FINEGAN: The Archaeology of World Reli- 
gions. 640 pág. 156 pág. of Illus. 63s. 
FOUCHE: La pédagogie des mathématiques. 

viii-136 pág. Frs. f. 300. 

GABRIEL-ReEY: Humanisme et surhumanis- 
7 pág. (Science et opensée). Frs. 
. 480. 

GARDINER: The Nature of Historical Expla- 
nation. 165 pág. 12/6. 

GAUTHIER: Magnanimité. L'idéal de la gran- 
deur dans la philosophie paienne et dans 
a, es chrétienne. 522 pág. Frs. f. 


GELIN: Jérémie. 200 pág. Frs. f. 330. 

GORPHE: Les décisions de justice. Etude 
psychologique et judiciaire. Le processus 
général de jugement. Les Opérations suc- 
cessives des jugements divers. Frs. f. 500. 

GRICE-HUTCHINSON: The School of Salaman- 
ca. Readings in Spanish Monetary. 146 
pág. 15s. 

GROPPALI: Dottrina dello Stato. 8 ed viii-264 
pág. Lire 1.200. 

HOLDSWORTH: A History of English Law. 
Vol. XIII. 60s. 

HOORNAERT: Sainte Thérese d'Avila. Sa vie 
et ce qu'il faut avoir lu de ses écrits. 
368 pág. Frs. f. 825... 

KoNow, TUXEN: Religions of India. 216 pág. 
$ 3,50. 

KRECH, CRUTCHFIELD: Théorie et probleme 
de psychologie sociale. T. II. Méthode 
d'approche et premiers résultats. 344 pág. 
Pres: f. 1.200, 

LACROIX: Marxisme, existentialisme, per- 
sonnalisme. Présence de l'éternité dans 
le temps. 124 pág. (Bibl. de Phil. con- 
temp.). Frs. f. 300. 

LANGER: Pholosophy in a New Key. A Stu- 
dy in the Symbolism of reason, Rite and 
art. 332 pág. 21s. 

LEPEE: Sainte Thérése d'Avila Mystique. 
La Vie de Sainte Thérése suivie de Tex- 
tes choisis. 536 pág. Frs. f. 1.350. 

LIETZMANN: The Era of the Church Fathers. 
Volume IV of a History of the Early 
Church. $ 5,50. 

MERTENS: Initiation á l'économie sociale. 
280 pág. Frs. f. 480. 


MEYERSON: Identité et réalité. xx-572 pág. 
£. 1.200, 
MORAUX: Les listes anciennes des ouvrages 


d'Aristote. Préface par Augustin Mansion. 
x391 pág. Frs. b. 280. 

MUKERJEE: The Dynamics of Morals: A 
Sociopsychological Theory of Ethics 
xxviii-530 pág. 25s. 

MULLAHY: A Study of Interpersonal Rela- 
Review of Psychoanalytic Theory. 576 
pág. $ 5. 


MYLLAHY: A Study of Interpersonal Re la- 
tions. $ 6,50. 

NUTTIN: Tendances nouvelles dans la ps3y- 
chologie contemporaine. 60 pág. Frs. 
b. 30. 

OUSPENSKY: L'Homme et son évolution pos- 
sible. Conferences psychologiques. Frs. f. 
960. 

PFAHLER: Kobolde und Búse Geister in Kin- 
derherzen. 62 pág. DM. 1,90. 

PiaGeT: Play, Dreams and Imitation in 
Childhood. $ 5. 


PINARD DE LA BOULLAYE: Exercices spirituels 


selon la méthode de Saint Ignace. Tome 
II. Retraites. (8 ed.). Frs. f. 700. 
PLATONE: 11 Menone. A cura del Prof. P. 
Rotta. 120 pág. Lire 380. 
REBLE: Geschichte der Pidagogik. 322 pág. 
DM. 14,50. - 


RENE: Manuel d'Ecriture Sainte. Tome 3. 
Livres prophetiques. 5 ed. 416 pág. Frs. 
f. 540. 


RUYER: Néo-finalisme. Frs. f. 1.000. 

SAINT THOMAS AQUINAS: De principiis natu- 
rae. Introduction and critical Text by 
John J. Pauson. 112 pág. Frs. b. 69. 

SAINTE THÉRESE D'AvILA: Le livre des Fon- 
dations. Texte francais de Marcelle Au- 
clair. Suivi de «Dans la Clóture des Car- 
mels d'Espagne». Frs. f. 1.500. 

SAITTA: Il pensiero italiano nell'Umanesi- 
mo e nel Rinascimento. I. L'Umanesimo. 
II. 11 Rinascimento. III. 11 Rinascimento. 
700; 600; 600 pág. Lire 3.000 (cada). 

SCHILLING: Geschichte der  Philosophie. 
viii-248 pág. 16 abb. DM. 7,60. 

Soviet legal Philosophy. tr. by Hugh Webs- 
ter Babb- introd. by J. N. Hazard. 505 pá- 
ginas. $ 7,50. 

THERIVE: Essai sur les trahisons. x1-215 pág. 
(Liberté d'esprit). Frs. f. 520. 

ThiLSs: Théologie et réalité sociale. 300 pág. 
Frs. f. 720. 

WEYL: Symmetry. 175 pág. 22s. 6d. 

WOoLFF: La main humaine. xii-200 pág. 
SL. scientifique internationale). Frs. f. 

X. X. X.: Actes du Ile congres internatio- 
nal de criminologie. T. 1. Enfance délin- 
quante. lvi-352 pág. Frs. f. 1.250. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 

ARMSTRONG: Dances of Spain: Part II. 
Northeast and East. $ 1. 

AUBER, Landowski: L'Orchestre. 128 pág. 
(Que sais-je? 495). Frs. f. 120. 

BAT: Eugéne Delacroix Drawings. 37 il- 
lustrations. 10/6. 

BaLpass: Hieronymus Bosch. 260 pág. 150 
ill. Ptas. 626. 


BAUuRrR: Revolution and tradition in Modern 
American Art. 196 pág. 40s. 


BorELIUS: Etudes sur Velasquez. 78 pág. 
30 illust. 
Browse: Degas Dancers. 300 illustrations. 


84s. 

BurT: Artistes espagnols en France. (Pré- 
face par Tito-Livio de Madrazo). 68 pág. 
Frs. f. 195. 

CANTELOUBE: Anthologie des chants popu- 
laires francais, groupés et présentés par 
Pavs ou Provinces. 4 volumes. Frs. f. 
900 (Chaque). 

De LAPRADE: Seurat. 80 réproductions dont 
24 en coul. Frs. f. 3.500. 

de l'art. Nouvelle edition. Frs. 


GIEURE: Initiation A l'oeuvre de Picasso. 
404 pág. 143 reprod. Frs. f. 1.250. 

Giuso: Ragion dell'arte astratta. 56 pág. 40 
tav. Lire 1.000. 

GLuck: Brueghels Gemaelde. 96 pág. 48 
ilustr. Ptas. 700. 

GLUCK: Die Landschaften von Peter Paul 
Rubens. 74 pág. 19 ilustr. 36 lams, Pese- 
tas 450. 

GOLVIN: Les Arts populaires en Algérie. 
Tome 4. Les Tapis de l1'Algérie orientale, 
zone centre et sud. Suite. 35 pág. (ilustr.) 

Goya. A cura di Dino Formaggio. 162 pág. 
103 tavole. 6 tavole a colore. Lire 350. 

GREENBERG: Miro. Foreword by Heming- 
way. $ 7,50. 

HECKMAIR: Les trois derniers probléme des 
Alpes. Frs. f. 690. 

HINDEMITH: A Composer's World. Horizons 
and Limitations. 256 pág. 24s. 

JOHNSON: Art and scientific thought: his- 
torical studies towards a Modern Revi- 
son of their antagonism. 15 illustrations. 

S. 

Lautrec. Texte de Francis Jourdain. 32 pág. 
24 reprod. (Coll. Palette). Frs. f. 650. 

Mac ORLAN: Courbet. 160 pág. 8 pla. 48 re- 
prod. Frs. f. 2.400. 

MICHEL: Les Grands maítres flamands au 
seizieme et au dix-septieme siécle. 191 
pág. Frs. f. 1.250. 

MORLEY: A plain « Easy Introduction to 
Practical Music. $ 6. 

PILLEMENT: Les cathédrales d'Espagne. To- 
me II. Frs. f. 570. 

ROSTAND: La musique francaise contempo- 
raine. 128 pág. (Qué sais-je?). Fs. f. 150. 

SAboYL: Le cinéma devient un art. L'avant- 
guerre (1909-1914). 384 pág. 64 planches. 
Frs. f. 1.950. 

SALAZAR: Music in Our Time. $ 6,75. 

SCHAFER: Grandes Chasses sur le toit du 
monde. Frs. f. 650. 

SCHUSTER: Der Stil unserer Zeit. (Las cin- 
co formas de la configuración del mundo 
exterior del hombre). 142 pág. 150 ilustr. 
Ptas. 65. 

SCHWEEGER-H EFEL: 
32 pág. 48 lám. Ptas. 65. 

Vie (La) du Christ vue par des artistes 
chinois. 56 pág. Frs. f. 180. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA. VIAJES 


APTHEKER: A documentary history of the 
Negro people in the United States. 958 
pág. $ 7,50. 

BamLLY:' Les grands capétiens. 1180-1320 
¿coll Connaissance de T'histoire). Fr. f. 

BAUMGARDT: Johannes Kepler: Life and 
Letters. 12/6. 

BosT: L'Espagne au jour le jour. 144 pág. 
(Coll. Panoramas). Frs. f. 450. 

BRUNTON: Geheimnisvolles Agypten. Be- 
richten úber dgyptische Antike und Mo- 


Afrikanische Bronzen. 
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derne, Sphinx, Pyramiden, Zauberer und 
Hypnotiseure. Besonders fúr Liebhaber 
-okkulter Literatur. 348 pág. 32 Abb. DM. 
24,80. 

CHaAssiN: La conquéte de la Chine par Mao- 
Tse-Tung (1945-1949). 256 pág. (12 car- 
tes). Frs. f. 700. 

CLARK: Prehistoric Europe. The Economics 
Basis. 16 plates. 182 ilustr. 60s. 


COoRMAN: Une école d'héroisme. Les cam- 
pagnes non-violentes de Gandhi. Frs. f. 

DanieL-Rors: Histoire de France. 364 pág. 
10/6. : 

FRANKENSTEIN: L'organisation des nations 


unies devant le conflit coréen. 368 pág. 
Frs. f. 1.500. 

FREUND: Motive der amarikanischen Aus- 
senpolitik (Politische Bildung H. 17). 44 
pág. DM. 2,40. 

FROMENTIN: 16.000 kilométres á travers 
Afrique. ii-247 pág. Frs. f. 450. 

GoopricH: A short history of the Chinese 
people. 303 pág. $ 3,50. a Ñ 

GORER: Geheimes Afrika und seine Tánze, 
Eine Westafrikareise mit Schilderungen 
der Tánze, der Magien und der Fetisch- 
Kulte Afrikas. 288 pág. 31 ilustr. DM. 
14,80. 

HANke: Bartolomé de las Casas. 140 pág. 

3,50. 

Histoire économique de l'Europe. 
TT. II. De 1750 á nos jours. 344 páginas. 
(Sciences Politiques). Frs. f. 850. 

HYAMsoN: A dictionary bio- 

raphy. 2 ed. 499 pág. ,90. 

LaS Le Mémorial de Sainte-Hélene. 
1 ed. intégrale et critique établie et an- 
notée par Marcel Dunan. 2 vols. Frs. E 
3.500. 


LEMAIRE: Maroc. Frs. f. 240. ; 

MALLERY: Lost America; the story of iron: 
age civilization prior to Columbus. 256 

ág. 4,50. E 
principio di nazionalita del Ri- 
sorgimento italiano. 1 governi di sinistra 
e lPorigini della Triplice Alleanza. 160 pá- 
ginas. Lire 1.200. ; 

ORBIS TERRARUM: Deutschland. Ein grosser 
Atlantisbildband mit etwa 200 von Hiirli- 
mann zusammengestellten Aufnahmen. 
Einleittung von Ricarda Huch. DM. 28. 

PANTENBURG: Terre de Rennes (Coll. Hom- 
mes et Bétes). 50 photos. Frs. f. 570. 

PrissonN: Póles. L'étonnante aventure de 
Roald Amundsen. 280 pág. 9 planches. 
6 cartes. Frs. f. 570. 

SAUTER: Les races de l'Europe avec 29 fig. 


14 cartes (Bibl. scientifique). 352 pág. Frs. 
f. 1.000. 
STARCKY: Palmyre. 50 fig. (L'Orient Ancien 
. illustré). Frs. f. 350. 

VEYRIN: Pays basques de France et d'Es- 
pagne (Coll. belles pages). Frs. f. 1.260. 
WALLACE, Hoebel: The Comanches. 368 pág. 
Tllust. $ 5. 
Yearbook of International Organizations 

1951-1952. 1.230 pág. Frs. f. 2.450. 
ZIEGLE: Afrique écuatoriale francaise. 7 
cartes. 19 photos. Frs. f. 500, 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


ALLAINES: Chirurgie du coeur, travaux pu- 
bliés sous la direction de F. d”...avec la 
coll. de Donzelot, Lenegre, Bubost. 361 
pág. Frs. f. 2.600. 

Antiparkinsoniens (Les) de synthese: dipar- 
col-parsidol, phénergan... 164 pág. 

AUBRY, Freidel: Chirurgie de la Face et 
de la région maxillo-faciale. 880 pág. 710 
fig. Frs. f. 6.000. 

BERLIN: Red cell survival studies in nor- 
mal and leukaemic subjects. A latent 
haemolytic syndrome in leukaemie with 


splenomegaly — the nature of anaemia 

in leukaemia — effect of aplenectomy. 

141 pág. Kr. 13. : 
BERNHARD: Hormones et psychisme:  In- 


fluences des hormones génitales sur le 
psychisme. Essai. 68 pág. 6 fig. Frs. f. 250. 

BERTRAND, Creysel: Traité de thérapeutique 
chirurgicale. 2 vol. iii-3.369 XVIII pág. 
Frs. f. 23.000. 

BONNER, Galston: Principles of Plant Phy- 
siology. 528 pág. 225 ill. 33 tables. $ 5,50. 
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Decos, Lortat-Jacob: Photographies derma- 
tologiques. Diagnostics topographiques. 
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DevoeE: This Fascinating Animal World. 
303 pág. (ill.). $ 3,75. 

FISHBEIN, Salmonsen: A Bibliography of 
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Frontiers in Medicine. The March of Medi- 
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demy of Medicine Lectures to the Laity. 
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FUuLTON: Decompression Sickness. 438 pág. 
$ 8,50. 

GESELL: Infant development; the embrio- 
logy of early human behavior. 119 pág. 
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GOLDSTEIN: La Structure de J'organisme. 
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pathologie humaine. Traduit de VTalle- 
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1.000. 

GRUBER: Einfúihrung in das Studium . der 
Architektur. VIII. 153 pág. 15 Abb. DM. 
5,70. 
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260. 

KAREL, Roach: A Dictionary of Antibiosis. 
373 pág. $ 8,50. 

KemP: Genetics and Disease. 330 pág. 100 
ill. 24 tables. $ 4,50 

LORETI: Compendio di anatomia sistemati- 
ca delltuomo. xxvii-772 pág. Lire 7.000. 

MCLEAN, Cook: Textbook of theoretical Bo- 
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“écanisme de la narcose. París 19-26 avri' 
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171 pág. Frs. f. 850. 
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950. 

SAMBUCY: Asthme. Debilité pulmonaire. Dé- 
blocage du sympathique thoracique. 192 
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SERRAN: Les Hormones. 16 planches. 35 fig. 
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WOoLFF: The threshold of the Abnormal. 
A Basic Survey of Psychopathology. 
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CIENCIAS FISICAS, MATE- 
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BERNARD, Tourancheau: Eléments de cons- 
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BJERRUM: Structure and properties of Ice. 
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BOONE: The Petroleum Dictionary. 320 pág. 


ca Television Principles and Practice. 
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pales fabrications. 108 pág. 41 fig. Frs. f. 
520. 

FINKELNBURG: Einfúhrung in das Studium 
der Physik. 128 pág. DM. 4,95 

HERMANS: Résultat des observations Mag- 
nétiques effectuées de 1934 a 1938, pour 
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Congo Belge. Fasc. IV. Haut-Uélé, Bas- 
Uélé-Aruwimi. Le Fleuve de Ponthiervil- 
le á Bumba. 67 pág. Frs. b. 100. 

BuckeL: Einfúhrung in das Studium der 
Chemie. DM. 6. 

JEssoP, Harris: Photeélasticité. 236 pág. 
Frs. f. 2.350. 

KAMPEN: Contribution to the Quantum 
theory of Light Scattering. 76 pág. Dan 

LARIBE: Manuel du cuisinier militaire. Pré- 
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LE GRAND: Optique Physiologique. I. La 
diptrique de Jl'oeil et sa correction. 372 
pág. 105 fig. Frs. f. 1.600. 
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Pusage de Jl'ingenieur. Tome VIII. 216 
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E ia Mechanics. Part I. Statics. 340 pág. 


MONDIN: Résistance des Matériaux. Maté- 
riaux de construction. xvi-860 pág. 241 
fig. Frs. f. 450. 
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PERRIN: Basse-cour et clapier. 324 pág. 115 
ill. Frs. f. 330. 

SOREAU: L'agriculture du XVIle siécle a 
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VALATIN: On Quantum Electrodynamics. 32 

pág. Dan Kr. 4. 
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NUEVOS LIBROS 


CLASICOS 


Homero: La Odisea.—Traducción en verso 
de Fernando Gutiérrez. — Colección «El 
Mensaje». José Janés, editor. Barcelona, 
1951. 

Nada más absurdo que dedicar «una 
nota» a La Odisea. Desde luego, no es mi 
intención pergeñarla. Quiero simplemente 
señalar a la curiosidad del lector esta nue- 
va traducción en verso de la apasionante 
novela de aventuras compuesta por el vie- 
jo Homero. Prescindo de ridículos alardes 
eruditos porque lo admirable del caso es 
que la lectura de las peripecias odiseicas 
produce emociones del mismo orden que, 
digamos, una narración de Graham Greene 
o de Pío Baroja; emociones distintas, pero 
análogas, con una vivacidad que nunca lo- 
grarán producirnos textos, magníficos cier- 
tamente, pero que suscitan un tipo de in- 
terés más arqueológico que estético. 

La novela, el teatro y el cinema nos están 
presentando con frecuencia casos semejan- 
tes al del astuto Ulises, retenido lejos del 
hogar por contrarias fuerzas y dado por 
desaparecido y casi por muerto al retorno 
de la guerra. Su aventura es verosímil y 
todos saben que James Joyce acertó a tras- 
ponerla a su Dublin natal en las páginas ro- 
manceéscas más sensacionales de este siglo. 

Fernando Gutiérrez compuso su traduc- 
ción en verso libre de dieciséis sílabas, ver- 
so de gran impulso que refleja en su ade- 
cuada medida el vigoroso aliento del origi- 
nal. Atento a la fidelidad que, según de- 
clara, se impuso «como premisa rigurosa 
e ineludible», siguió en su trabajo la no- 
table versión en prosa de don Luis Sega- 
lá Estalella y el texto establecido por el 
helenista francés Víctor Berard. Traba- 
jó Gutiérrez con discreción y entusiasmo, 
y su traslación, lejos de suscitar la cólera 
de los humanos (como él teme y prevé en 
el discreto prólogo antepuesto a la obra), 
merece sinceros plácemes. Yo personalmen- 
te le agradezco esta oportunidad de repa- 
sar las deliciosas rapsodias viejas en el 
bueno y preciso castellano con que acertó 
a decirlas. 


f R. G. 


NOVELA 


MARIANO TUDELA: El torerillo de invierno. 
Luis de Caralt. Barcelona, 1951. 


Un escritor novel aborda el tema de los 
toros y de las ilusiones y fracasos que van 
sembrando en la vida de un hombre. Mar- 
tín, «torerillo de invierno», comienza su 
aventura en tierras americanas, sorbido el 
seso por la obsesión de torear, vagando por 
cafés y redacciones en espera anhelante 
de la «gran tarde». Un ambiente al que su 
exotismo no quita familiaridad, unos cuan- 
tos tipos pintorescos, unos amores de em- 
belesante comienzo y furtivo final compo- 
nen el fondo de una trama escalonada en 
los sucesivos fracasos del torero. 

Trama social y psicológica al mismo tiem- 
po, porque Tudela va pintando con la ínti- 
ma emoción ambiciosa del protagonista las 
tristes vicisitudes del medio en que se des- 
envuelve. Martín regresa a España en un 
barco de repatriados. Ya en Madrid, sigue 
todavía acariciando sus esperanzas. Asisti- 
mos entonces al espectáculo de ese café de 
toreros donde todas las fanfarronadas se 


exhiben y todas las miserias, las grandes 
miserias, se ocultan. 

Mariano Tudela posee buenas dotes de 
observador y sabe entender maravillosa- 
mente el sentido trágico de ciertas existen- 
cias. El tema de nuestra fiesta nacional 
anda sobrado en la literatura de descrip- 
ciones retóricas que no satisfacen muy bien 
su auténtica grandeza callada y muy hu- 
mana. Quizá solamente en Fiesta, de Hem- 
mingway, hemos podido comprender esto 
anteriormente a la novela del escritor co- 
ruñés. 

Por lo que respecta al estilo, el de Tude- 
la es brioso e incisivo en los buenos mo- 
mentos. Lástima que no lo conserve en to- 
dos; de cuando en cuando, percibimos en 
el autor como un a modo de cansancio, de 
atonía descriptiva y dialogante. Se com- 
prende que una novela, al obligar a escri- 
bir ese imprescindible relleno de cosas tri- 
viales que la componen en gran parte, fa- 
tigue y enfade.. Mantener el brío, resistir 
las asechanzas de la facilidad, es una de 
las condiciones que distingue al buen no- 
velista. A un hombre joven, en plena fuer- 
za y ansiedad creadoras como Mariano Tu- 
dela nos demuestra estarlo, esta observa- 
ción puede hacérsele libre y noblemente; 
ps de los que aprecian la opinión bien sen- 
tida. 

El libro viene avalado por un animado 
prólogo de Camilo José Cela 'para la futu- 
ra carrera del autor, que ya en La linter- 
na mágica nos había dado muestras de su 
talento de cuentista. 


POESIA 


Mario LóPEzZz: Garganta y corazón del Sur. 
Córdoba, 1951. 


Por este libro bate sus alas un ángel an- 
daluz. Cordobés, para más señas. San Ra- 
fael, desde su superior jerarquía, le dispen- 
sará su gracia al verlo sobre el aire húme- 
do cruzar el viejo puente de piedra. Angel 
un poco gitano, un poco sensual, un poco 
niño triste. Corazón del Sur, y garganta 
en la que se hace nudo la voz, ahogándose 
de belleza, de pena y de vida, de amor y 
de recuerdos. Mario López es un poeta cier- 
to. Este libro viene a patentizarlo. Un poe- 
ta que se vuelca sobre las cosas, sobre el 
paisaje, especialmente. Cometeríamos un 
pecado de parcialismo si creyésemos que 
sólo desde la otra banda, desde la introver- 
tida, la del paisaje anímico, puede hacer- 
se gran poesía. Acaso por ese lado está co- 
brando la poesía demasiada metafísica. En 
este cantar con belleza y directamente el 
paisaje, llevando al poema referencias to- 
ponímicas y recuerdos concretos, Mario Ló- 
per nos da muestras muy conseguidas. El 
campo cordobés, azul y verde de cielo y de 
olivos, se nos da a través de las memorias 
y las emociones del poeta, desde sus eras 
pueblerinas, desde la orilla de su río, has- 
ta desde sus casinos provincianos. 


COLLAZO. 


Sigue una buena tradición de poetas an- - 


daluces el autor de Garganta y corazón del 
Sur. Y sabe poner a salvo su personalidad, 
librándose casi siempre de fáciles influjos. 
Por eso hemos de decir que nos gustan me- 
nos poemas como Los comentarios y algu- 
nos otros, que acaso debieron eliminarse 
de esta colección. La edición lleva un re- 
trato de Mario López, por Miguel del Mo- 
ral. Y varias airosas y finas ilustraciones 
del propio poeta. 
DE Lo. 


Prisionero del tiempo.— 
gato verde».—Santander, 


ALEJANDRO GAGO: 
Ediciones «El 
1951. 

Hace un par de años que Alejandro Gago 


publicó su poema Por la misma senda, en 
un breve volumen de otra colección san- 
tanderina. Con aquella ocasión, tuve opor- 
tunidad de señalar en estas mismas púginas 
(número 55 de INSULA) algunas de las ca- 
racterísticas esenciales de la obra, verda- 
deramente prometedora, de este autor. Una 
poesía sencilla y emotiva, traspasada por 
la dolorosa comprensión del vivir, y junto 
a versos de pura y elemental sencillez ex- 
presiva, algunas imágenes brillantes. Todo 
esto se nos confirma, en un plano de su- 
perior calidad, en el libro que ahora co- 
mento. El tiempo y su pasar, los años, 
preocupan al poeta, que da a sus poemas 
un tono de gravedad, a veces sentenciosa: 


¿Hay algo detrás de ti 
tiempo, 
que no sea eternidad? 


El poeta se refugia en el sueño, porque 
«sólo en sueños se es feliz», nos dice. Y 
aún más: porque el sueño es posesión: «te 
perdería si no te soñara», manifiesta en 
otro momento. Los recuerdos, la evocación 
amorosa, van constituyendo la motivación 
de esta poesía, expresada en un verso oc- 
tosilábico, casi siempre en asonante, en la 
que una a veces descubierta riqueza imagi- 
nativa (como ya aludíamos al citar el jui- 
cio anterior) es sofrenada por el deseo de 
una austeridad, de una pureza lírica, que 
se compadece bien con la melancolía del 
poeta. 

Acaso una niñez triste, que nos revelaba 
a medias aquel primer librito, se corrobora 
en algún poema de Prisionero del tiempo 
(Mi niñez nunca existió), y late subsumida 
en esta poesía de Gago. Pero vemos com- 
posiciones como No habéis de decir... en 
las que asoma la esperanza, que tal vez 
abra nuevos horizontes al poeta en suce- 
sivas producciones. 

La colección «El gato verde» ha cuidado 
con limpieza y gusto la edición. 


L. DE L. 


REVISTAS 


DOS REVISTAS EJEMPLARES 
«CAHIERS DU SUD». MARSELLA 


Las revistas literarias alcanzan en Francia ad- 
mirable longevidad, que contrasta con la vida 
mas bien precaria de las publicadas en otros pat- 
ses. Pero tanto como esa longevidad importa la 
permanente renovación y el juvenil ardor mos- 
trado por alguna de ellas. Tal los Cahiers du Sud, 
de Marsella (a quien no hace mucho le fué atri- 
buído un importante premio), que en casi cua- 
renta años de publicación no ha perdido inquie- 
tud ni cedido exigencia y continúa en la línea de 
combate del pensamiento occidental, como hace 
dos, cuatro, seis lustros. Una línea mantenida con 
intransigente lucidez por un equipo de escritores 
para quienes su revista constituye objeto de fer- 
vorosa dedicación. Pues los Cahiers, abiertos y 
generosos, están redactados con espíritu de equi- 
po. Jean Ballard, el director-fundador, León-Ga- 
briel Gros, el redactor jefe, y. un puñado de re- 
dactores: Tortel, Toursky, Blanc-Dufour, Guerre, 
Ménard, Lartigue... Espíritu de equipo quiere sig- 
nificar coincidencia en las ideas sobre movimien- 
tos literarios, en la estimación de los escritores 
que se supone encarnan la época y en el valor de 
las obras en que ésta se revela. Con total libertad 
en cuanto a los matices y todos marchando, cada 
cual. por su vereda, hacia una meta común. 

Entre los colaboradores de Cahiers du Sud figu- 
ran los nombres más ilustres de la intelectualidad 
francesa y aun diríamos de la europea. Los nú- 
meros especiales de la revista constituyen exce- 
lentes modelos de monografías colectivas; no 
simples acumulaciones de trabajos sino estudios 


planeados con rigor bajo la dirección de especia- 
listas eminentes que confían las diversas partes 
del conjunto a los escritores mejor capacitados 
para escribirlas. 

Muchos de sus números especiales tuvieron que 
ser reeditados, con fricuencia corregidos y au- 
mentados, como ocurrió con el ya clásico Roman- 
ticismo alemán compuesto bajo la dirección de 
Albert Beguin. El pasado año, intercalándolo 
como suelen entre los fascículos corrientes, publi- 
caron Luz del Graal, brillantiísima selección de 
trabajos dedicados a un tema apasionante y mal 
conocido, en el que convergen a«gran número de 
las fábulas, leyendas y creencias primitivas que 
daban al hombre religioso del ayer una ezxplica- 
ción de su destino». 

Los Cahiers comienzan el año 1952 con un es- 
fuerzo de gran clase: un tomo acerca de Le Pré- 
classicisme francais —la primera mitad del si- 
glo XVIl—. Presentado por Jean Tortel incluye 
quince importantes ensayos, entre los cuales yo 
destacaría los de Lucien Febvre (De 1560 a 1660), 
Jean Tortel (Algunas constantes del lirismo pre- 
clásico), Francis Ponge (Malherbe) y Marcel Ar- 
land (Etapas de la evolución de la novela en el 
siglo xvi. Pero los destacaría por un gusto per- 
sonal, pues los restantes no les son inferiores ni 
en riquezas de ideas ni en claridad de juicio y es- 
critura. Contiene además una relación de antolo- 
gías publicadas durante el período estudiado, un 
extenso índice de los acontecimientos entre 1600 
y 1650 y un florilegio de más de cien páginas, 
en donde confieso haber descubierto con mara- 
peta sorpresa versos y poemas que me en- 
cantan. 


R.G 


«CELTIBERIA> - SORIA 


Celtiberia. Revista del Centro de Estudios Soria- 
nos. Volumen I, núms. 1 y 2.—Soria, 1951. 


Celtibería no es una revista provinciana en 
la que cristalice ese tierno amor al particularismo 
agresivo, cursilizado y hecho género Chico sin 
gracia por unas buenas gentes nada preparadas. 
Celtiberia: Revista del Centro de Estudios So- 
rianos, tiene categoría nacional y digno aliento 
universitario. Es una publicación hecha en torno 
a Soria —«Soria es, acaso, lo más espiritual de 
esa espiritual Castilla, espíritu, a su vez, de Es- 
“aña entera», como dijo Antonio Machado, cari- 
ñosamente recordado en el Propósito—, no ya 
2omo impulso sentimental, sino como entidad 
histórica, social, geográfica, arqueológica, lingiiís- 
tica, artística, sanitaria, etc. Con plena conscien- 
cia, el Consejo de Redac ión de Celtiberia, dice: 
«Nuestra labor debe responder ahora a las actua- 
les orientaciones de la investigación, dentro «te 
la responsabilidad y el rigor de los estudios cien- 
tíficos e históricos». Es decir, nos encontramos 
ante una revista hecha con rigor y ciencia, 
con responsabilidad y altura, provenientes de 
la preparación especializada y de la cultura hu- 
manística. Celtiberia, sin menospreciar aporta- 
ciones modestas, o noticias de posible orientación 
para los investigadores, es una revista de tan 
pleno decoro intelectual como pueda serlo cual- 
quiera, aunque su tema sea circunscrito y único, 
visto desde los posibles ángulos que permita la 
compleja perspectiva humana. 

En este I volumen de Celtiberia, todos los tra- 
bajos son de calidad, destacando los estudios del 
Marqués del Saltillo, José Antonio Pérez-:tioja, 
Teógenes Ortega Frías, Vicente García de Diego 
—«El habla de Soria. Su fichero léxico»— Luis 
Pericot, Benito Gaya Nuño —«Soria visigoda. En- 
sayo de una síntesis»—, Clemente Sáenz García, 
Florentino Zamora Lucas, Darío García Díaz, He- 
liodoro Carpintero —«Historia y poesía de Anto- 
nio Machado. Soria, constante de su vida»—, y 
Antonio Gómez Chico. 


R. G. 


. 
| 
| 
ll 
, 
Y) 
> 
/ ES 
— 


